它要来了。
第1章
腊月二，年。
张立冬拖着行李箱走出火站，已经擦了。
站前广场积雪被踩得发，几个揽客的出租司机抄着袖子跺着脚，嘴呼出的气零二度的空气凝霜花。
"靠山屯？
"个司机听到目的地后摇摇头，"那地儿可走，前几雪封了道，得加。
"立冬没还价，直接塞了两张红票子。
他刚从京赶回来，公司年还没始就请了事——父亲突然病重，话母亲哭得话都说索。
吉普积雪覆盖的乡道颠簸，灯照出两旁黢黢的树林。
司机是个话痨，从油价涨到孩子学唠叨了路，却接近靠山屯突然安静来。
"伙子，你是张家儿子？
"司机从后镜打量立冬。
"嗯，张家的。
"司机喉结滚动了，指意识地敲打方向盘："那你...近有跟你爸联系吗？
"立冬头紧："周还过话，怎么了？
""没啥。
"司机干笑两声，突然指向窗，"到了。
"停村的槐树。
立冬刚拎行李，吉普就迫及待地调头离去，尾灯雪地划出两道红痕。
靠山屯比他记忆更破败了。
几户砖房散落山坳，只有零星几盏灯亮着。
积雪覆盖的土路到，连狗声都没有。
立冬踩着齐膝深的雪往家走，靴子发出咯吱咯吱的声响。
路过村央的水井，他注意到井台结着厚厚的冰，冰层似乎冻着什么西——红的，像块破布。
张家村子头，间砖房带个院。
院门的春联还是去年贴的，褪得几乎出字迹。
立冬刚要敲门，木门就吱呀声了。
"妈！
"母亲王桂芬站门，棉袄头着件脏围裙。
她比频起来了岁，眼窝深陷，嘴角耷拉着，右停地围裙蹭来蹭去。
"回来啦。
"母亲的声音干巴巴的，眼睛却直往立冬身后瞟，"路...没碰见啥吧？
""能碰见啥？
"立冬皱眉，"我爸呢？
""炕躺着呢。
"母亲接过行李箱，动作突然变得急促，"进屋，头冷。
"屋比记忆昏暗许多。
5瓦的灯泡，父亲张蜷缩火炕头
张立冬拖着行李箱走出火站，已经擦了。
站前广场积雪被踩得发，几个揽客的出租司机抄着袖子跺着脚，嘴呼出的气零二度的空气凝霜花。
"靠山屯？
"个司机听到目的地后摇摇头，"那地儿可走，前几雪封了道，得加。
"立冬没还价，直接塞了两张红票子。
他刚从京赶回来，公司年还没始就请了事——父亲突然病重，话母亲哭得话都说索。
吉普积雪覆盖的乡道颠簸，灯照出两旁黢黢的树林。
司机是个话痨，从油价涨到孩子学唠叨了路，却接近靠山屯突然安静来。
"伙子，你是张家儿子？
"司机从后镜打量立冬。
"嗯，张家的。
"司机喉结滚动了，指意识地敲打方向盘："那你...近有跟你爸联系吗？
"立冬头紧："周还过话，怎么了？
""没啥。
"司机干笑两声，突然指向窗，"到了。
"停村的槐树。
立冬刚拎行李，吉普就迫及待地调头离去，尾灯雪地划出两道红痕。
靠山屯比他记忆更破败了。
几户砖房散落山坳，只有零星几盏灯亮着。
积雪覆盖的土路到，连狗声都没有。
立冬踩着齐膝深的雪往家走，靴子发出咯吱咯吱的声响。
路过村央的水井，他注意到井台结着厚厚的冰，冰层似乎冻着什么西——红的，像块破布。
张家村子头，间砖房带个院。
院门的春联还是去年贴的，褪得几乎出字迹。
立冬刚要敲门，木门就吱呀声了。
"妈！
"母亲王桂芬站门，棉袄头着件脏围裙。
她比频起来了岁，眼窝深陷，嘴角耷拉着，右停地围裙蹭来蹭去。
"回来啦。
"母亲的声音干巴巴的，眼睛却直往立冬身后瞟，"路...没碰见啥吧？
""能碰见啥？
"立冬皱眉，"我爸呢？
""炕躺着呢。
"母亲接过行李箱，动作突然变得急促，"进屋，头冷。
"屋比记忆昏暗许多。
5瓦的灯泡，父亲张蜷缩火炕头