离婚后，清冷前夫他红了眼
第1章
75年5月，星期，雨。
民政局的水泥台阶被雨水打湿深灰，我站屋檐，着许淮舟从行后座取革包。
他的衬衫领被雨水打湿，贴锁骨，显得格薄。
"材料都带齐了？
"我听见己的声音比想象静。
许淮舟点点头，从包取出两张结婚证。
塑料封皮还留着我们年前领证贴去的红喜字贴纸，已经褪发。
他指意识地摩挲着那个贴纸，指节泛。
"祁愿。
"他突然我名字，声音哑得像话，"照片的事，我可以解释。
"这是他今次说这句话。
我拔钢笔帽，纸重重写己的名字。
墨水洇片，像滴雪地的血。
"莫斯科红场很漂亮，"我盯着己扭曲的签名，"林嘉月同志穿那件红格子呢衣，比穿褂多了。
"许淮舟的喉结滚动了，雨水顺着他的鬓角滑到巴。
他今没戴眼镜，眼睛显得别，像两深井。
工作员是个戴袖的年妇，她推了推花镜："两位同志考虑清楚了？
倡妇能顶半边，但离婚可是事。
""考虑清楚了。
"我把照片拍柜台，"他有。
"玻璃柜台映出许淮舟瞬间苍的脸。
他伸想拿照片，我却抢先步收回来，塞进离婚材料。
这个动作让我的表磕柜台，表盘裂了道缝——这是去年我生许淮舟的牌表。
签字钢笔没水了，许淮舟立刻从胸袋掏出他的钢笔递过来。
我注意到笔帽刻着"QX"——我们名字的缩写。
我没接，甩了甩己的钢笔，蓝墨水溅"愿离婚"个字，像滴眼泪。
结婚证被收走发出"嗤啦"声。
工作员递来离婚证，薄薄的两张纸，还带着油墨味。
我把己那份对折塞进包，许淮舟突然抓住我腕："我你回去。
""用。
"我从包掏出他的扔过去。
深蓝涤卡布料空展，露出我周才补的衬——他总说右边袋头了。
落他臂弯，像只垂死的鸟。
雨比来更了。
我冲进雨幕听见他后面喊什么，但正有辆轮经过
民政局的水泥台阶被雨水打湿深灰，我站屋檐，着许淮舟从行后座取革包。
他的衬衫领被雨水打湿，贴锁骨，显得格薄。
"材料都带齐了？
"我听见己的声音比想象静。
许淮舟点点头，从包取出两张结婚证。
塑料封皮还留着我们年前领证贴去的红喜字贴纸，已经褪发。
他指意识地摩挲着那个贴纸，指节泛。
"祁愿。
"他突然我名字，声音哑得像话，"照片的事，我可以解释。
"这是他今次说这句话。
我拔钢笔帽，纸重重写己的名字。
墨水洇片，像滴雪地的血。
"莫斯科红场很漂亮，"我盯着己扭曲的签名，"林嘉月同志穿那件红格子呢衣，比穿褂多了。
"许淮舟的喉结滚动了，雨水顺着他的鬓角滑到巴。
他今没戴眼镜，眼睛显得别，像两深井。
工作员是个戴袖的年妇，她推了推花镜："两位同志考虑清楚了？
倡妇能顶半边，但离婚可是事。
""考虑清楚了。
"我把照片拍柜台，"他有。
"玻璃柜台映出许淮舟瞬间苍的脸。
他伸想拿照片，我却抢先步收回来，塞进离婚材料。
这个动作让我的表磕柜台，表盘裂了道缝——这是去年我生许淮舟的牌表。
签字钢笔没水了，许淮舟立刻从胸袋掏出他的钢笔递过来。
我注意到笔帽刻着"QX"——我们名字的缩写。
我没接，甩了甩己的钢笔，蓝墨水溅"愿离婚"个字，像滴眼泪。
结婚证被收走发出"嗤啦"声。
工作员递来离婚证，薄薄的两张纸，还带着油墨味。
我把己那份对折塞进包，许淮舟突然抓住我腕："我你回去。
""用。
"我从包掏出他的扔过去。
深蓝涤卡布料空展，露出我周才补的衬——他总说右边袋头了。
落他臂弯，像只垂死的鸟。
雨比来更了。
我冲进雨幕听见他后面喊什么，但正有辆轮经过