时差里的心跳告白
第 1 章 凌晨三点的天台
凌晨点零，仁和医院旧住院部的台门被推。
许随把羽绒服的拉链拉到顶，呼出的雾瞬间被风掐碎絮。
她左拎着只 A4 的文件袋，右握着支没墨的签字笔——那是她刚停场从别抢救回来的。
她是来寻死的，只是需要个没有监控的角落，把文件袋的后份补充协议签掉。
结她先见了个要跳楼的。
台边缘，个穿灰卫衣的生脚踩栏杆豁处，另只脚的帆布鞋己经掉了来，鞋尖朝，像是要给界个飞吻。
生的机屏幕还亮着，停信语音界面，听筒反复播同条七秒的语音：“你爸要是死了，都是你害的。”
背景音嘈杂，有护士喊“除颤”，有男嘶吼“我签字”。
许随把文件袋夹腋，空出的进兜，摸到两颗水硬糖——水蜜桃味，因为包装纸是粉的。
她把糖攥，慢慢往生那边走。
“风很。”
她，声音比想象低。
生没回头，肩膀了，像是笑，又像哭。
许随停脚步，距离对方两米半——她计算过，这个角度冲过去，刚能对方重向倾斜 5 度把拦腰抱住。
但她得先让对方重回来。
“我是 楼胸科的家属？”
生终于，尾音扬，像等个否定。
许随“嗯”了声，实际她是。
她只是把文件袋往地，蹲来，用签字笔水泥地面写了个数字：4%。
生被声音引，扭头。
“这是本院急梗院死亡率，均 47%，我们低 4 个点。”
许随用指腹蹭了蹭字迹，继续说，“你爸面抢救，概率属于那 4%。”
生怔住。
许随趁机往前半步，“但如他醒了，发儿没了，这个数字对他就是 00%。”
风把生的刘吹得贴泪痕，她张了张嘴，没发出声音。
许随把两颗糖递过去，“水蜜桃味，含颗，低血糖。”
生机械地接过，糖纸掌发出窸窣声。
秒，消防道的门被撞，保安和护士蜂拥而入。
生被拉回安地带，羽绒服发出布料摩擦的闷响。
许随弯腰捡起文件袋，拍拍灰，转身。
她见了沈屹。
沈屹站楼梯，没穿褂，衣是深灰风衣，领有圈细的雨珠。
他右兜，左捏着只听诊器，属膜片月泛冷光。
许随新闻见过这张脸——仁和史年轻的胸科副主医师，前刚被报道“零死亡话终结”。
此刻，话本正垂眼着她，像观察颗罕见的律失常。
“许随？”
他声音，带着宵后的哑。
许随点头，把文件袋往身后藏了藏，“沈医生。”
沈屹的掠过她腕——那有道旧疤，像条被行拉首的等。
“刚才的 4%，数据来源？”
他问。
“去年 月到今年 月，本院 74 例，死亡 ，西舍入。”
许随答得很。
沈屹没再追问，侧身让出道，“保安登记，你留联系方式。”
“我是家属。”
“我知道。”
他顿了顿，“但你刚才救的样子，很像。”
许随想说那只是算法——计算重、风速、救援窗期，可她终只“嗯”了声。
两前后楼，脚步声空荡的楼梯间重叠。
走到 楼，沈屹突然停，“协议带了吗？”
许随愣，随即反应过来——那份形婚协议。
“带了。”
“签了？”
“还差后页。”
“那签。”
沈屹从风衣袋摸出支钢笔，递给她。
笔帽是温的。
许随靠墙，把文件袋垫膝盖，到后页。
钢笔出水顺畅，她“乙方”后面写己的名字：许随。
沈屹接过笔，“甲方”后面签了：沈屹。
期栏，他写了今的 0-0。
笔尖离纸面的瞬间，许随听见己的跳，像条突然速的码。
“合作愉。”
沈屹把其份递给她，指尖擦过她的虎，温度转瞬即逝。
许随把协议折，抬头。
“沈医生。”
“嗯？”
“刚才那个生，她父亲……救回来了。”
沈屹语气很淡，“4% 是对的，但他属于那 4% 的运儿。”
许随笑了，是公式化的弧度，而是眼睛先弯，嘴角才跟。
沈屹移，拇指意识地摩挲着听诊器的属头。
二楼的感应灯灭了，两站暗，谁也没动。
首到梯“叮”声抵达，沈屹才：“明点，民政局见。”
许随点头，“。”
梯门合拢，她透过缝隙见沈屹把听诊器挂脖子，属膜片贴锁骨方，像枚的月亮。
许随把羽绒服的拉链拉到顶，呼出的雾瞬间被风掐碎絮。
她左拎着只 A4 的文件袋，右握着支没墨的签字笔——那是她刚停场从别抢救回来的。
她是来寻死的，只是需要个没有监控的角落，把文件袋的后份补充协议签掉。
结她先见了个要跳楼的。
台边缘，个穿灰卫衣的生脚踩栏杆豁处，另只脚的帆布鞋己经掉了来，鞋尖朝，像是要给界个飞吻。
生的机屏幕还亮着，停信语音界面，听筒反复播同条七秒的语音：“你爸要是死了，都是你害的。”
背景音嘈杂，有护士喊“除颤”，有男嘶吼“我签字”。
许随把文件袋夹腋，空出的进兜，摸到两颗水硬糖——水蜜桃味，因为包装纸是粉的。
她把糖攥，慢慢往生那边走。
“风很。”
她，声音比想象低。
生没回头，肩膀了，像是笑，又像哭。
许随停脚步，距离对方两米半——她计算过，这个角度冲过去，刚能对方重向倾斜 5 度把拦腰抱住。
但她得先让对方重回来。
“我是 楼胸科的家属？”
生终于，尾音扬，像等个否定。
许随“嗯”了声，实际她是。
她只是把文件袋往地，蹲来，用签字笔水泥地面写了个数字：4%。
生被声音引，扭头。
“这是本院急梗院死亡率，均 47%，我们低 4 个点。”
许随用指腹蹭了蹭字迹，继续说，“你爸面抢救，概率属于那 4%。”
生怔住。
许随趁机往前半步，“但如他醒了，发儿没了，这个数字对他就是 00%。”
风把生的刘吹得贴泪痕，她张了张嘴，没发出声音。
许随把两颗糖递过去，“水蜜桃味，含颗，低血糖。”
生机械地接过，糖纸掌发出窸窣声。
秒，消防道的门被撞，保安和护士蜂拥而入。
生被拉回安地带，羽绒服发出布料摩擦的闷响。
许随弯腰捡起文件袋，拍拍灰，转身。
她见了沈屹。
沈屹站楼梯，没穿褂，衣是深灰风衣，领有圈细的雨珠。
他右兜，左捏着只听诊器，属膜片月泛冷光。
许随新闻见过这张脸——仁和史年轻的胸科副主医师，前刚被报道“零死亡话终结”。
此刻，话本正垂眼着她，像观察颗罕见的律失常。
“许随？”
他声音，带着宵后的哑。
许随点头，把文件袋往身后藏了藏，“沈医生。”
沈屹的掠过她腕——那有道旧疤，像条被行拉首的等。
“刚才的 4%，数据来源？”
他问。
“去年 月到今年 月，本院 74 例，死亡 ，西舍入。”
许随答得很。
沈屹没再追问，侧身让出道，“保安登记，你留联系方式。”
“我是家属。”
“我知道。”
他顿了顿，“但你刚才救的样子，很像。”
许随想说那只是算法——计算重、风速、救援窗期，可她终只“嗯”了声。
两前后楼，脚步声空荡的楼梯间重叠。
走到 楼，沈屹突然停，“协议带了吗？”
许随愣，随即反应过来——那份形婚协议。
“带了。”
“签了？”
“还差后页。”
“那签。”
沈屹从风衣袋摸出支钢笔，递给她。
笔帽是温的。
许随靠墙，把文件袋垫膝盖，到后页。
钢笔出水顺畅，她“乙方”后面写己的名字：许随。
沈屹接过笔，“甲方”后面签了：沈屹。
期栏，他写了今的 0-0。
笔尖离纸面的瞬间，许随听见己的跳，像条突然速的码。
“合作愉。”
沈屹把其份递给她，指尖擦过她的虎，温度转瞬即逝。
许随把协议折，抬头。
“沈医生。”
“嗯？”
“刚才那个生，她父亲……救回来了。”
沈屹语气很淡，“4% 是对的，但他属于那 4% 的运儿。”
许随笑了，是公式化的弧度，而是眼睛先弯，嘴角才跟。
沈屹移，拇指意识地摩挲着听诊器的属头。
二楼的感应灯灭了，两站暗，谁也没动。
首到梯“叮”声抵达，沈屹才：“明点，民政局见。”
许随点头，“。”
梯门合拢，她透过缝隙见沈屹把听诊器挂脖子，属膜片贴锁骨方，像枚的月亮。