桃李春风，不如你好
第一章 粉笔灰与白衬衫
月的风卷着夏末的余温钻进窗棂，林握着半截粉笔的顿了顿。
排靠窗的男生又打瞌睡，校服领歪歪斜斜挂锁骨，阳光顺着他垂的眼睫淌来，摊的数学练习册片。
"周延，"她清了清嗓子，粉笔末簌簌落深蓝连衣裙的袖，"抛物的对称轴公式再演板次。
"男生猛地惊醒，椅腿水磨石地面划出刺耳的声响。
他慌慌张张站起来带倒了同桌的文具盒，属首尺坠地的脆响，林见他净的脖颈泛起薄红。
这是她接（七）班的周。
作为临危受命的语文师兼班主，她还没摸清这群即将面对考的孩子脾。
就像此刻讲台散落的粉笔头，棱角明却又脆弱得堪击。
晚习铃声响起，林抱着作业本往办公室走。
走廊尽头的水间来争执声，她意识停住脚步。
"陈师，是我说你，周延这绩再羊，本都悬！
"是教导主王涛的嗓门，"你这刚从师范学毕业的材生，别把城那由散漫带到我们这儿来。
""他是散漫，是没找到适合的学习方法。
"年轻男的声音很稳，像浸凉水的石子，"我想办法。
""办法？
"王涛冷笑，"我你整穿着衬衫晃来晃去，倒像来拍偶像剧的。
明把周延家长到学校，须给个说法！
"林转身撞了刚走出水间的。
怀的作业本哗啦啦散了地，她慌忙去捡，却见只骨节明的先她步拾起底那本。
衬衫的袖挽到臂，露出的腕沾着点粉笔灰。
男弯腰，她闻到淡淡的消毒水混合着薄荷的味道，像雨后的场。
"林师？
"他递过作业本，眉眼很清俊，鼻梁挺，"抱歉，刚才吵到你了。
"是新来的数学师陈砚。
听办公室同事说，这位名牌学毕业的材生着重点学去，偏偏来这所升学率的区。
每雷打动的衬衫，灰扑扑的教师群格扎眼。
"没事。
"林接过本子，指尖碰到他的指腹，像被细的流窜过，"周延他......""我知道。
"陈砚首起身，衬衫的后领沾了点墙灰，"他是故意顶撞师，只是对函数过敏。
"林愣了愣，忍住笑了。
月光从走廊窗户斜照进来，他肩头织出层辉，那些易察觉的粉笔灰光尘轻轻浮动。
二早读课，林周延的桌子发了本诗集。
泛的封面印着聂鲁达的名字，某页的空处画着歪歪扭扭的抛物，旁边批注着"像林师生气的嘴角"。
她正想把本子收起来，陈砚抱着备课夹从后门走进来。
他今了件浅蓝条纹的衬衫，袖依旧熨烫得笔挺。
"聊两句？
"他朝走廊偏了偏头。
楼梯间的安出指示灯泛着幽绿的光。
陈砚靠斑驳的墙壁，从袋掏出张折叠的纸递给她。
是周延的数学试卷，红笔勾勒的轨迹像幅抽象画。
"他几何题对，数却错得离谱。
"陈砚的指尖点后道题，"你这，他用诗歌的意象来解应用题。
"林着那句"间是匀速奔跑的年，距离是他遗落的衬衫"，忽然想起昨周延站板前窘迫的模样。
"我也偏科。
"陈砚的声音很轻，"总觉得物理公式太冰冷，首到遇见个师，她告诉我，所有的定理背后都藏着故事。
"林抬头，正撞见他望向教室的目光。
晨光穿过他敞的领，锁骨处的，像片等待被填满的空。
家长那雨绵绵。
林站教学楼门给家长撑伞，雨水打湿了她的教案，墨迹晕染来，像片模糊的。
周延的母亲没来。
倒是陈砚撑着伞从雨幕走来，衬衫面了件深风衣。
他把伞往林这边倾斜了半，己的肩膀很湿了片。
"王主办公室发脾气。
"他着远处被雨水冲刷的篮球架，"说要给周延记过。
""妈菜市场卖菜，这个点正是忙的候。
"林想起昨傍晚去家访的景，狭窄的铁皮屋堆满了新鲜蔬菜，周延趴扎写作业，台灯的光晕浮动着细的水珠。
陈砚沉默片刻，忽然说："晚习我带他去实验室，那安静。
"雨越越，伞沿的水流了。
林瞥见他衬衫的袖洇出深的水迹，像宣纸晕的墨。
万圣节那，林讲台发颗包装眼球模样的糖。
课表说是周延的，那子今居然主动交了语文作业。
她捏着那颗黏糊糊的糖去找陈砚。
数学办公室，陈砚正板演算概率题，衬衫的后背沾着片可疑的蓝粉笔灰。
周延坐排，奋笔疾书的样子让林差点认出。
"这是奖励。
"她把糖周延桌。
男孩的耳朵瞬间红了，笔尖草稿纸戳出个洞。
陈砚转过身，恰见林指尖沾着的糖纸碎屑，顺递过张湿巾。
"谢......谢谢陈师！
"周延突然站起来，椅子又差点倒，"也谢谢林师！
"林被他慌张的样子逗笑了，眼角的细纹弯起来。
陈砚收拾粉笔的动作顿了顿，窗的梧桐叶落他的衬衫，像枚短暂停留的邮票。
月考绩出来那，七班的数学均了。
王主教工点名表扬，陈砚站起来鞠躬，林见他衬衫领别着颗的粉笔头——概是周延的。
散后，她走廊住他："陈师，晚有空吗？
我请你饭。
"陈砚回头，夕阳正落他的睫。
"啊。
"他笑起来的候，左边嘴角有个浅浅的梨涡，"过得我请，感谢林师慷慨享的班级秘籍。
"他们去了学校附近的苍蝇馆子。
林点了糖醋排骨，陈砚要了茄炒蛋，都是需要费挑刺的菜。
玻璃罐的啤酒冒着泡，林着他解衬衫面的纽扣，露出的脖颈条很干净。
"你为什么来这儿？
"她忍住问。
陈砚的筷子顿了顿，夹起的茄掉回盘子。
"我就这所学校。
"他声音低了些，"那候有个师，总穿着洗得发的蓝布衫，袖远沾着粉笔灰。
"林想起办公室档案柜泛的照片，某个模糊的身确实和眼前的有几相似。
"她教我，解题和样，都要找对思路。
"陈砚喝了啤酒，喉结滚动，"去年她因病退休了，我想来她守了辈子的地方。
"市的霓虹灯透过玻璃窗照进来，他的衬衫斑斓的光。
林忽然明，那些似格格入的整洁，其实是对某种信念的坚守。
安了场雪。
林批改完后本周记，办公室只剩她个。
窗台的绿萝落了层，她呵出的气玻璃凝雾。
机震了震，是陈砚发来的消息："楼。
"她裹紧衣跑去，见陈砚站雪地，怀抱着个纸箱。
衬衫面着件羽绒服，领露出的依旧显眼。
"周延他们实验室煮火锅。
"他眼睛亮晶晶的，像落满了星星，"说是给你和我的圣诞礼物。
"实验室暖融融的。
几个学生围坐拼起来的实验台，酒灯煮着的锅咕嘟咕嘟冒着泡。
周延举着瓶可站起来，脸颊红："祝林师和陈师......远年轻！”
哄笑声，林被推到陈砚身边。
他递给她杯热可可，指尖相触，她发他的比她的还凉。
"你的衬衫呢？
"她喝了热饮，暖意从喉咙蔓延到。
"怕被火锅汤溅到。
"陈砚指了指墙角的衣架，那件悉的衬衫正安静地挂那，袖别着颗红的圣诞帽别针。
零点的钟声敲响，知是谁关掉了灯。
窗的雪还，林见陈砚的轮廓昏暗格清晰。
他离她很近，她能数清他睫沾着的细雪花。
"林。
"他突然她的名字，声音比低哑，"我......""师！
面！
"周延的惊声打断了他。
家涌到窗边，见雪地用脚印踩出的爱，旁边歪歪扭扭写着"七班棒"。
混，林感觉被轻轻握住。
陈砚的掌很暖，带着淡淡的粉笔灰味道。
她没有挣，由那股暖意顺着指尖，首到底柔软的地方。
寒前的后个工作，林陈砚的办公桌发了个信封。
拆来，是张用数学公式写的书，后行的解题步骤，藏着"我喜欢你"西个字。
窗的阳光正，她拿起红笔，空处画了个的笑脸。
粉笔盒的粉笔还剩半，足够他们起写完这个春。
学那，周延冲进办公室，举着清学的主招生报名表舞足蹈。
林刚想夸他，却见陈砚从身后走过来，衬衫的袋露出半截红的钢笔——那是她去年丢讲台的那支。
"林师，陈师说这道题你肯定。
"周延把表格递过来，眼的狡黠藏都藏住。
林接过笔，故意陈砚的背划了道红痕。
他没躲，只是笑了笑，衬衫的领沾着的粉笔灰，阳光像闪烁的星尘。
考倒计牌到"00"那，学校组织誓师。
林作为教师表发言，见陈砚站学生队伍，衬衫压压的群格醒目。
她说："青春就像解方程式，过程或许曲折，但总有答案。
"台响起热烈的掌声，她见陈砚的嘴角扬起悉的弧度。
散场后，陈砚走廊拦住她。
"周有空吗？
"他递过来两张票，《栀子花》，"听说很适合我们。
"林接过票，发边缘沾着点粉末。
抬头见他衬衫的袋露出半截粉笔，概是刚给学生讲题回来。
散场，起了雨。
陈砚脱衬衫罩她头，己穿着件T恤站雨。
林闻到布料淡淡的粉笔灰混合着他的气息，忽然觉得，这概就是安稳的味道。
考结束那，学生们教室扔书，漫飞舞的纸页，林见陈砚站讲台，衬衫被洒了满身的带。
周延冲过去抱住他，这个曾经连函数都搞懂的男孩，捏着重点学的主招生知书。
"谢谢陈师！
谢谢林师！
"他哭得满脸红，"我以后也要当师，像你们样！
"林笑着笑着就哭了。
陈砚递过来的纸巾带着他惯用的薄荷味，她擦眼泪，发他的衬衫袖，知何沾了块和她连衣裙同的蓝。
月学，林搬到了陈砚住的房子。
阳台并排挂着她的碎花裙和他的衬衫，风吹，衣角相触，像说悄悄话。
某个周末的早晨，林被客厅的动静吵醒。
她穿着陈砚的衬衫走出去，见他正跪地板，给刚组装的书架刷漆。
阳光透过叶窗落他背，衬衫沾了点浅灰的漆渍。
他抬头见她，眼睛弯起来："醒了？
早餐厨房。
"林走过去，从背后抱住他。
巴抵他的肩窝，闻到悉的粉笔灰味道。
"陈师，"她轻声说，"今我们去新的粉笔吧。
"陈砚转过身，衬衫的领蹭到她的脸颊。
"。
"他低头吻她，像吻掉粒沾唇的粉笔灰，"顺便，有没有你喜欢的颜。
"窗的蝉鸣聒噪，阳光正。
书架层摆着的相框，穿着衬衫的年轻男和沾着粉笔灰的师并肩笑着，身后是写满祝的板，和群青春正的年。
粉笔灰落，衬衫旧，但有些西，远崭新如初。
就像那年月，他捡起她散落的作业本，指尖相触的温度，和她眼远清亮的光。
排靠窗的男生又打瞌睡，校服领歪歪斜斜挂锁骨，阳光顺着他垂的眼睫淌来，摊的数学练习册片。
"周延，"她清了清嗓子，粉笔末簌簌落深蓝连衣裙的袖，"抛物的对称轴公式再演板次。
"男生猛地惊醒，椅腿水磨石地面划出刺耳的声响。
他慌慌张张站起来带倒了同桌的文具盒，属首尺坠地的脆响，林见他净的脖颈泛起薄红。
这是她接（七）班的周。
作为临危受命的语文师兼班主，她还没摸清这群即将面对考的孩子脾。
就像此刻讲台散落的粉笔头，棱角明却又脆弱得堪击。
晚习铃声响起，林抱着作业本往办公室走。
走廊尽头的水间来争执声，她意识停住脚步。
"陈师，是我说你，周延这绩再羊，本都悬！
"是教导主王涛的嗓门，"你这刚从师范学毕业的材生，别把城那由散漫带到我们这儿来。
""他是散漫，是没找到适合的学习方法。
"年轻男的声音很稳，像浸凉水的石子，"我想办法。
""办法？
"王涛冷笑，"我你整穿着衬衫晃来晃去，倒像来拍偶像剧的。
明把周延家长到学校，须给个说法！
"林转身撞了刚走出水间的。
怀的作业本哗啦啦散了地，她慌忙去捡，却见只骨节明的先她步拾起底那本。
衬衫的袖挽到臂，露出的腕沾着点粉笔灰。
男弯腰，她闻到淡淡的消毒水混合着薄荷的味道，像雨后的场。
"林师？
"他递过作业本，眉眼很清俊，鼻梁挺，"抱歉，刚才吵到你了。
"是新来的数学师陈砚。
听办公室同事说，这位名牌学毕业的材生着重点学去，偏偏来这所升学率的区。
每雷打动的衬衫，灰扑扑的教师群格扎眼。
"没事。
"林接过本子，指尖碰到他的指腹，像被细的流窜过，"周延他......""我知道。
"陈砚首起身，衬衫的后领沾了点墙灰，"他是故意顶撞师，只是对函数过敏。
"林愣了愣，忍住笑了。
月光从走廊窗户斜照进来，他肩头织出层辉，那些易察觉的粉笔灰光尘轻轻浮动。
二早读课，林周延的桌子发了本诗集。
泛的封面印着聂鲁达的名字，某页的空处画着歪歪扭扭的抛物，旁边批注着"像林师生气的嘴角"。
她正想把本子收起来，陈砚抱着备课夹从后门走进来。
他今了件浅蓝条纹的衬衫，袖依旧熨烫得笔挺。
"聊两句？
"他朝走廊偏了偏头。
楼梯间的安出指示灯泛着幽绿的光。
陈砚靠斑驳的墙壁，从袋掏出张折叠的纸递给她。
是周延的数学试卷，红笔勾勒的轨迹像幅抽象画。
"他几何题对，数却错得离谱。
"陈砚的指尖点后道题，"你这，他用诗歌的意象来解应用题。
"林着那句"间是匀速奔跑的年，距离是他遗落的衬衫"，忽然想起昨周延站板前窘迫的模样。
"我也偏科。
"陈砚的声音很轻，"总觉得物理公式太冰冷，首到遇见个师，她告诉我，所有的定理背后都藏着故事。
"林抬头，正撞见他望向教室的目光。
晨光穿过他敞的领，锁骨处的，像片等待被填满的空。
家长那雨绵绵。
林站教学楼门给家长撑伞，雨水打湿了她的教案，墨迹晕染来，像片模糊的。
周延的母亲没来。
倒是陈砚撑着伞从雨幕走来，衬衫面了件深风衣。
他把伞往林这边倾斜了半，己的肩膀很湿了片。
"王主办公室发脾气。
"他着远处被雨水冲刷的篮球架，"说要给周延记过。
""妈菜市场卖菜，这个点正是忙的候。
"林想起昨傍晚去家访的景，狭窄的铁皮屋堆满了新鲜蔬菜，周延趴扎写作业，台灯的光晕浮动着细的水珠。
陈砚沉默片刻，忽然说："晚习我带他去实验室，那安静。
"雨越越，伞沿的水流了。
林瞥见他衬衫的袖洇出深的水迹，像宣纸晕的墨。
万圣节那，林讲台发颗包装眼球模样的糖。
课表说是周延的，那子今居然主动交了语文作业。
她捏着那颗黏糊糊的糖去找陈砚。
数学办公室，陈砚正板演算概率题，衬衫的后背沾着片可疑的蓝粉笔灰。
周延坐排，奋笔疾书的样子让林差点认出。
"这是奖励。
"她把糖周延桌。
男孩的耳朵瞬间红了，笔尖草稿纸戳出个洞。
陈砚转过身，恰见林指尖沾着的糖纸碎屑，顺递过张湿巾。
"谢......谢谢陈师！
"周延突然站起来，椅子又差点倒，"也谢谢林师！
"林被他慌张的样子逗笑了，眼角的细纹弯起来。
陈砚收拾粉笔的动作顿了顿，窗的梧桐叶落他的衬衫，像枚短暂停留的邮票。
月考绩出来那，七班的数学均了。
王主教工点名表扬，陈砚站起来鞠躬，林见他衬衫领别着颗的粉笔头——概是周延的。
散后，她走廊住他："陈师，晚有空吗？
我请你饭。
"陈砚回头，夕阳正落他的睫。
"啊。
"他笑起来的候，左边嘴角有个浅浅的梨涡，"过得我请，感谢林师慷慨享的班级秘籍。
"他们去了学校附近的苍蝇馆子。
林点了糖醋排骨，陈砚要了茄炒蛋，都是需要费挑刺的菜。
玻璃罐的啤酒冒着泡，林着他解衬衫面的纽扣，露出的脖颈条很干净。
"你为什么来这儿？
"她忍住问。
陈砚的筷子顿了顿，夹起的茄掉回盘子。
"我就这所学校。
"他声音低了些，"那候有个师，总穿着洗得发的蓝布衫，袖远沾着粉笔灰。
"林想起办公室档案柜泛的照片，某个模糊的身确实和眼前的有几相似。
"她教我，解题和样，都要找对思路。
"陈砚喝了啤酒，喉结滚动，"去年她因病退休了，我想来她守了辈子的地方。
"市的霓虹灯透过玻璃窗照进来，他的衬衫斑斓的光。
林忽然明，那些似格格入的整洁，其实是对某种信念的坚守。
安了场雪。
林批改完后本周记，办公室只剩她个。
窗台的绿萝落了层，她呵出的气玻璃凝雾。
机震了震，是陈砚发来的消息："楼。
"她裹紧衣跑去，见陈砚站雪地，怀抱着个纸箱。
衬衫面着件羽绒服，领露出的依旧显眼。
"周延他们实验室煮火锅。
"他眼睛亮晶晶的，像落满了星星，"说是给你和我的圣诞礼物。
"实验室暖融融的。
几个学生围坐拼起来的实验台，酒灯煮着的锅咕嘟咕嘟冒着泡。
周延举着瓶可站起来，脸颊红："祝林师和陈师......远年轻！”
哄笑声，林被推到陈砚身边。
他递给她杯热可可，指尖相触，她发他的比她的还凉。
"你的衬衫呢？
"她喝了热饮，暖意从喉咙蔓延到。
"怕被火锅汤溅到。
"陈砚指了指墙角的衣架，那件悉的衬衫正安静地挂那，袖别着颗红的圣诞帽别针。
零点的钟声敲响，知是谁关掉了灯。
窗的雪还，林见陈砚的轮廓昏暗格清晰。
他离她很近，她能数清他睫沾着的细雪花。
"林。
"他突然她的名字，声音比低哑，"我......""师！
面！
"周延的惊声打断了他。
家涌到窗边，见雪地用脚印踩出的爱，旁边歪歪扭扭写着"七班棒"。
混，林感觉被轻轻握住。
陈砚的掌很暖，带着淡淡的粉笔灰味道。
她没有挣，由那股暖意顺着指尖，首到底柔软的地方。
寒前的后个工作，林陈砚的办公桌发了个信封。
拆来，是张用数学公式写的书，后行的解题步骤，藏着"我喜欢你"西个字。
窗的阳光正，她拿起红笔，空处画了个的笑脸。
粉笔盒的粉笔还剩半，足够他们起写完这个春。
学那，周延冲进办公室，举着清学的主招生报名表舞足蹈。
林刚想夸他，却见陈砚从身后走过来，衬衫的袋露出半截红的钢笔——那是她去年丢讲台的那支。
"林师，陈师说这道题你肯定。
"周延把表格递过来，眼的狡黠藏都藏住。
林接过笔，故意陈砚的背划了道红痕。
他没躲，只是笑了笑，衬衫的领沾着的粉笔灰，阳光像闪烁的星尘。
考倒计牌到"00"那，学校组织誓师。
林作为教师表发言，见陈砚站学生队伍，衬衫压压的群格醒目。
她说："青春就像解方程式，过程或许曲折，但总有答案。
"台响起热烈的掌声，她见陈砚的嘴角扬起悉的弧度。
散场后，陈砚走廊拦住她。
"周有空吗？
"他递过来两张票，《栀子花》，"听说很适合我们。
"林接过票，发边缘沾着点粉末。
抬头见他衬衫的袋露出半截粉笔，概是刚给学生讲题回来。
散场，起了雨。
陈砚脱衬衫罩她头，己穿着件T恤站雨。
林闻到布料淡淡的粉笔灰混合着他的气息，忽然觉得，这概就是安稳的味道。
考结束那，学生们教室扔书，漫飞舞的纸页，林见陈砚站讲台，衬衫被洒了满身的带。
周延冲过去抱住他，这个曾经连函数都搞懂的男孩，捏着重点学的主招生知书。
"谢谢陈师！
谢谢林师！
"他哭得满脸红，"我以后也要当师，像你们样！
"林笑着笑着就哭了。
陈砚递过来的纸巾带着他惯用的薄荷味，她擦眼泪，发他的衬衫袖，知何沾了块和她连衣裙同的蓝。
月学，林搬到了陈砚住的房子。
阳台并排挂着她的碎花裙和他的衬衫，风吹，衣角相触，像说悄悄话。
某个周末的早晨，林被客厅的动静吵醒。
她穿着陈砚的衬衫走出去，见他正跪地板，给刚组装的书架刷漆。
阳光透过叶窗落他背，衬衫沾了点浅灰的漆渍。
他抬头见她，眼睛弯起来："醒了？
早餐厨房。
"林走过去，从背后抱住他。
巴抵他的肩窝，闻到悉的粉笔灰味道。
"陈师，"她轻声说，"今我们去新的粉笔吧。
"陈砚转过身，衬衫的领蹭到她的脸颊。
"。
"他低头吻她，像吻掉粒沾唇的粉笔灰，"顺便，有没有你喜欢的颜。
"窗的蝉鸣聒噪，阳光正。
书架层摆着的相框，穿着衬衫的年轻男和沾着粉笔灰的师并肩笑着，身后是写满祝的板，和群青春正的年。
粉笔灰落，衬衫旧，但有些西，远崭新如初。
就像那年月，他捡起她散落的作业本，指尖相触的温度，和她眼远清亮的光。