锦绣灰：1943上海

主角是程维钧鲁迅的都市小说《锦绣灰：1943上海》，是近期深得读者青睐的一篇都市小说，作者“废墟造梦师”所著，主要讲述的是：1935年的初秋，上海的风总带着股说不清的味道。是吴淞口飘来的咸腥，是租界里洋行散出的古龙水味，也是闸北工厂区隐约的煤烟味——可最让人心里发紧的，是空气里那丝若有若无的火药气，像根细针，总在不经意间刺透皮肉，首抵骨髓。法国邮轮“霞飞号”的烟囱正缓缓吐出最后一缕灰烟，铁灰色的船身像一头疲惫的巨兽，在拖船的牵引下，一点点蹭向黄浦江畔的码头。江水是浑浊的土黄色，浪涛拍打着船舷，发出沉闷的声响，仿佛在为这...

5年的初秋，的风总带着股说清的味道。

是吴淞飘来的咸腥，是租界洋行散出的古龙水味，也是闸工厂区隐约的煤烟味——可让发紧的，是空气那丝若有若的火药气，像根细针，总经意间刺透皮，首抵骨髓。

法邮轮“霞飞号”的烟囱正缓缓吐出后缕灰烟，铁灰的船身像头疲惫的兽，拖船的牵引，点点蹭向浦江畔的码头。

江水是浑浊的土，浪涛拍打着船舷，发出沉闷的声响，仿佛为这趟跨越重洋的旅程唱着终章。

甲板，程维钧己经站了个，风吹了他打理的头发，将衬衫的袖吹得卷起来，露出腕骨处道浅浅的疤痕——那是年前拉区，为保护份左翼报纸被警棍打伤留的。

他没去理被风吹的衣襟，只是低头着掌的质怀表。

表壳被摩挲得发亮，边缘处甚至能到细密的划痕，那是他港登船前，摔石阶留的。

此刻他用拇指反复蹭着表盖，仿佛想透过冰冷的属，触到面那张泛的家。

“先生，您的咖啡。”

侍应生端着托盘走过来，质咖啡壶暮闪着光。

这是“霞飞号”后次供餐点，再过半，乘客们就要船了。

程维钧抬接过咖啡杯，指尖触到滚烫的骨瓷，颤。

“谢谢。”

他的法语带着知识子有的慵懒，尾音扬，却又某个瞬间突然收住，像是怕泄露了什么事。

侍应生是个留着胡子的法，笑着点头：“的咖啡可如我们法的，先生要有理准备。”

程维钧扯了扯嘴角，没接话。

他重新低头向怀表，用指甲轻轻抠表盖。

照片的程家宅还是完整的样子，青砖黛瓦，门楣挂着“程府”的匾额。

居的父亲程远山穿着藏青长衫，袖丝苟地卷到臂，眼锐得像把出鞘的刀——可他记得，拍这张照片那，父亲刚从纱厂回来，掌还沾着棉纱的絮，抱着他和弟弟，动作笨拙得要命。

左边的己彼刚满，穿着笔挺的西装，头发梳得丝苟，脸带着出留学前的兴奋与骄傲。

他那总觉得太，装他的抱负，门思想着去学建筑，要把滩的洋楼都比去。

可隔着年光再，照片的年眼满是，倒让他泛起阵酸楚。

右边的弟弟程维铮比他岁，拍照故意歪着头，嘴角撇出个调皮的弧度，还攥着个弹弓——那是他用零花给弟弟的，结当就被父亲发，兄弟俩起被罚祠堂跪了两个辰。

程维钧的指尖划过照片弟弟的脸，忽然有些发沉。

出发前收到的后封家信，母亲（那还）信尾了句，说维铮近常跟些“穿和服的朋友”来往，让他回来后多劝劝。

照片边缘，是母亲的半张脸。

她穿着月旗袍，头发挽温婉的发髻，正低头着两个儿子，嘴角的笑意温柔得像江南的春水。

程维钧的拇指轻轻覆母亲的脸，表盖的属凉意透过皮肤渗进来，让他鼻尖酸。

母亲是去年冬走的，肺癌，从发病到去过个月。

父亲信没多说，只写了“母安逝，勿念”个字，可他能想象出父亲灯写这封信，颤的和泛红的眼。

“铛——铛——”远处的关楼突然响起钟声，厚重的铜音穿透江雾，砸。

程维钧合怀表，抬头望去。

关楼的尖顶暮像根细长的针，正刺破渐渐暗来的幕。

，两，……首到钟声落，余音还没散尽，江面突然来阵刺耳的汽笛声。

那声音尖锐、急促，带着容置疑的蛮横，像把钝刀，硬生生切断了关钟声的余韵。

程维钧皱起眉，顺着声音望去——艘挂着旗的本军舰正从吴淞方向驶来，舰身庞，炮残阳闪着冷光。

军舰驶过“霞飞号”旁，汽笛又响了声，这次更响，更具挑衅意味，仿佛宣告这片水域的新主。

“群盗。”

旁边来低骂声，是个穿着山装的者，捏着份报纸，指节因为用力而发。

程维钧顺着他的目光去，只见江面漂浮着碎纸，概是从码头附近的报摊被风吹落的。

他弯腰捡起离船舷近的片，是《报》的角，字的标题格刺眼——“何梅协定签订，主权再丧”。

“何梅协定……”程维钧低声念着这西个字，指尖因为用力而掐进了纸。

他就听说了消息，法报纸用的篇幅报道了这件事，标题写着“政府再次妥协”。

那他拉区的咖啡馆，和几个留学生拍着桌子争论到深，有哭，有骂，有把咖啡杯摔地，碎片溅了地。

“先生是刚从法回来？”

山装者过来，声音压得很低，“您这行李箱的标签，去过地方。”

程维钧转头他，者脸布满皱纹，眼却很亮，像藏着团火。

“去学建筑。”

程维钧答得简洁，指意识地摸了摸行李箱的标签——学的校徽旁边，是反战议的纪念章，面用西班牙文写着“拒绝战争”。

者的目光纪念章停了停，点头：“，学本事是对的。

只是这道……”他没再说去，只是叹了气，把的报纸往程维钧那边递了递，“您这个吧，刚出的号。”

程维钧接过报纸，头版的标题比刚才捡到的残片更触目惊：“冀防治委员立，实为傀儡政权”。

旁边配着张照片，几个穿着西装的站本军官间，脸挂着僵硬的笑，像木偶。

他到二版，副刊是鲁迅的杂文，标题是《失掉信力了吗》，笔锋像术刀样锋，剖这道的脓疮。

“鲁迅先生的文章，能登出来，容易了。”

者旁说，“听说报馆都被查封了，编辑被抓的抓，的……”程维钧的指报纸划过，鲁迅的文字像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。

“总有失掉信力。”

他低声说，声音，却带着股韧劲。

者眼睛亮，刚要再说些什么，“霞飞号”突然阵晃动——船靠岸了。

码头来嘈杂的声响，包夫的吆喝声、挑夫的号子声、洋的谈笑声混杂起，像锅煮沸的粥。

程维钧把报纸叠，塞进西装袋，对者点了点头：“后有期。”

“后有期。”

者也点头，目光他胸前的质领针扫了眼——那领针刻着“程”字，是程家的家徽。

程维钧拎起行李箱，踏跳板。

木质的跳板随着群的走动晃动，他低头去，江水仅漂浮着报纸残片，还有些破旧的衣物、腐烂的菜叶，甚至能到两条死鱼着肚。

这就是他阔别年的，光鲜亮丽的滩背后，藏着这么多肮脏与堪。

“程先生！

程先生！”

码头有喊，声音穿透嘈杂的群。

程维钧抬头，见家纱厂的管事周正踮着脚朝他挥，身边还跟着两个穿短打的伙计，拿着写着“程”字的木牌。

“周叔。”

程维钧走过去，和周握了握。

周的掌粗糙，布满茧，指甲缝还沾着灰的棉纱——这，和父亲的很像。

“爷可算回来了！

爷家等着呢，说要给您接风。”

周笑得眼角堆起皱纹，接过程维钧的行李箱，又忍住念叨，“这路可顺？

听说走了西多，没受罪吧？”

“还，船挺安稳。”

程维钧笑了笑，目光却越过周，向码头深处。

那停着几辆轿，其辆的牌号他认得，是本商的。

旁站着两个穿和服的男，正盯着船的乘客，眼像鹰隼样锐。

周顺着他的目光去，脸变，压低声音：“爷，别了。

码头到处都是本的眼，咱们赶紧走。”

他说着，拉着程维钧往包的方向走，脚步匆匆。

程维钧被周拽着往前走，耳朵却还能听到那艘本军舰的汽笛声，尖锐、刺耳，像根毒刺，扎进了的昏。

他低头了掌的怀表，表盖的家暮模糊清，只有父亲的眼，依旧锐如刀。

“爹，我回来了。”

他默念，指尖攥得更紧了。