躺平者自白
第1章
导语当生活变确到毫升的透析账，当西装革履过是债务的裹尸布，我打印机与医疗器械的合奏，窥见了整个的肾功能衰竭。
这是颓丧者的墓志铭，是被榨干后滴汁液后，盐碱地长出的畸形花——既然跪着呼也要纳税，如躺地，让月光疮孔的透析管折新的光谱… 病危知凌晨两点的急诊室炽灯像把生锈的剃刀，割我黏眼皮的困意。
消毒水混着铁锈味钻进鼻腔，我正攥着**泛的缴费**，面每个数字都扭曲蜈蚣。
"林兰家属！
"护士的塑胶鞋底地砖发出湿漉漉的声响，"肌酐值00，尿毒症期。
"诊室挂钟的秒针突然卡住，隔壁抢救室来监护仪的尖啸。
我数着母亲透析管暗红的血珠，突然想起七岁那个雨——她蹬着轮把烧的我进医院，垫着捆芹菜，叶尖戳破装学费的信封。
"每周次血透，每次二。
"医生的钢笔处方笺划出裂帛声，"或者腹膜透析，费用低些，但要家属作。
"**病铁栏的缴费簌簌发**，我盯着被碘伏染的指甲盖。
昨刚交完季度房贷，工资卡余额应该还剩7.6元，够箱便宜的透析液。
"默..."母亲浮肿的指勾住我袖，输液管枯的背蜿蜒青紫的河，"咱回家，妈这身子骨扛得住。
"监护仪突然发的警报声掐断她的话。
个褂冲进来，我撞了头柜的搪瓷缸，7年纺织厂劳模奖章积水浮沉。
母亲用身挡住抢救，浑浊的眼珠泛起奇异的亮光："别费..."护工抬她转运，**沓皱巴巴的收据从枕滑落**。
我蹲去捡，发每张透析期都标着我位加班的晚。
新那张背面用圆珠笔写着："猪油罐底存折密码是儿生"。
走廊尽头来推的轱辘声，像碾过晒干的豆荚。
我摸到消防栓玻璃的倒——二八岁的男蜷虾米，西装肩还留着周迎检的熨痕。
机裤袋震动，行短信醒房贷扣款失败。
"林！
"护士举着
这是颓丧者的墓志铭，是被榨干后滴汁液后，盐碱地长出的畸形花——既然跪着呼也要纳税，如躺地，让月光疮孔的透析管折新的光谱… 病危知凌晨两点的急诊室炽灯像把生锈的剃刀，割我黏眼皮的困意。
消毒水混着铁锈味钻进鼻腔，我正攥着**泛的缴费**，面每个数字都扭曲蜈蚣。
"林兰家属！
"护士的塑胶鞋底地砖发出湿漉漉的声响，"肌酐值00，尿毒症期。
"诊室挂钟的秒针突然卡住，隔壁抢救室来监护仪的尖啸。
我数着母亲透析管暗红的血珠，突然想起七岁那个雨——她蹬着轮把烧的我进医院，垫着捆芹菜，叶尖戳破装学费的信封。
"每周次血透，每次二。
"医生的钢笔处方笺划出裂帛声，"或者腹膜透析，费用低些，但要家属作。
"**病铁栏的缴费簌簌发**，我盯着被碘伏染的指甲盖。
昨刚交完季度房贷，工资卡余额应该还剩7.6元，够箱便宜的透析液。
"默..."母亲浮肿的指勾住我袖，输液管枯的背蜿蜒青紫的河，"咱回家，妈这身子骨扛得住。
"监护仪突然发的警报声掐断她的话。
个褂冲进来，我撞了头柜的搪瓷缸，7年纺织厂劳模奖章积水浮沉。
母亲用身挡住抢救，浑浊的眼珠泛起奇异的亮光："别费..."护工抬她转运，**沓皱巴巴的收据从枕滑落**。
我蹲去捡，发每张透析期都标着我位加班的晚。
新那张背面用圆珠笔写着："猪油罐底存折密码是儿生"。
走廊尽头来推的轱辘声，像碾过晒干的豆荚。
我摸到消防栓玻璃的倒——二八岁的男蜷虾米，西装肩还留着周迎检的熨痕。
机裤袋震动，行短信醒房贷扣款失败。
"林！
"护士举着