7Z虚拟号
第1章
章 账月的风像把钝刀，缓慢而残忍地切割着我的。
我站父亲的坟前，着土点点覆盖那个紫檀骨灰盒，面装着曾经给我生命、抚养我长的躯的骨灰。
乡亲们围旁，絮絮叨叨地说着"节哀顺变"之类的话，声音像是从很远的地方来。
"张啊，给你爹磕头。
"村长拍了拍我的肩膀，递给我炷。
我机械地接过，膝盖重重砸冰冷的地面。
额头触地的瞬间，我闻到了泥土的腥味，混合着火的气息，这味道让我想起候父亲带我去庙的景。
那的他肩膀宽厚，能把我举起，让我到远处舞动的龙灯。
"再磕个，要响。
"村长的声音再次来。
我又重重地磕了去，这次额头来尖锐的疼痛，但我希望它更痛些。
疼痛至能证明我还活着，而父亲已经远离了。
"孩子，你爹走得突然，但有你这样的孝子终，他之灵也能安息了。
"隔壁王婶抹着眼泪说。
我麻木地点着头，眼睛干涩得发疼。
从接到医院话那刻起，我的眼泪似乎就流干了。
父亲走得突然，肌梗塞，连后面都没让我见到。
我甚至没来得及告诉他，其实我很爱他，尽管我们之间总是沉默多于交谈。
丧事持续了。
按照家的规矩，我作为独子须完所有仪式。
乡亲们教我如何披麻戴孝，如何哭丧，如何灵前守。
他们的热让我感，但更多的是疲惫。
每道程序都像醒我：父亲的了。
回到家已是深。
空荡荡的房子还残留着父亲的气息——茶几没喝完的半杯茶，阳台他照料却已始枯萎的兰花，还有那个柜的式机。
我拿起那部机，的壳已经磨损，屏幕还有道裂痕。
这是年前我淘汰来的旧机，父亲却如获至宝，说比他那个按键都清的古董多了。
我教他使用信，他学得很慢，总是记住怎么发语音，每次都要我重复几遍。
拇指滑过屏幕，机突然亮了，显示需要充。
我充器，着量比点点升，就像等待个奇迹——也许父亲打来话，告诉我这切只是
我站父亲的坟前，着土点点覆盖那个紫檀骨灰盒，面装着曾经给我生命、抚养我长的躯的骨灰。
乡亲们围旁，絮絮叨叨地说着"节哀顺变"之类的话，声音像是从很远的地方来。
"张啊，给你爹磕头。
"村长拍了拍我的肩膀，递给我炷。
我机械地接过，膝盖重重砸冰冷的地面。
额头触地的瞬间，我闻到了泥土的腥味，混合着火的气息，这味道让我想起候父亲带我去庙的景。
那的他肩膀宽厚，能把我举起，让我到远处舞动的龙灯。
"再磕个，要响。
"村长的声音再次来。
我又重重地磕了去，这次额头来尖锐的疼痛，但我希望它更痛些。
疼痛至能证明我还活着，而父亲已经远离了。
"孩子，你爹走得突然，但有你这样的孝子终，他之灵也能安息了。
"隔壁王婶抹着眼泪说。
我麻木地点着头，眼睛干涩得发疼。
从接到医院话那刻起，我的眼泪似乎就流干了。
父亲走得突然，肌梗塞，连后面都没让我见到。
我甚至没来得及告诉他，其实我很爱他，尽管我们之间总是沉默多于交谈。
丧事持续了。
按照家的规矩，我作为独子须完所有仪式。
乡亲们教我如何披麻戴孝，如何哭丧，如何灵前守。
他们的热让我感，但更多的是疲惫。
每道程序都像醒我：父亲的了。
回到家已是深。
空荡荡的房子还残留着父亲的气息——茶几没喝完的半杯茶，阳台他照料却已始枯萎的兰花，还有那个柜的式机。
我拿起那部机，的壳已经磨损，屏幕还有道裂痕。
这是年前我淘汰来的旧机，父亲却如获至宝，说比他那个按键都清的古董多了。
我教他使用信，他学得很慢，总是记住怎么发语音，每次都要我重复几遍。
拇指滑过屏幕，机突然亮了，显示需要充。
我充器，着量比点点升，就像等待个奇迹——也许父亲打来话，告诉我这切只是