我们就这样协议结婚了
第1章 一纸协议的红本本
我们俩这婚结的，跟底绝多数都样。
说了，就是事先商量、纸字（虽然没写）敲定的“婚姻”。
我呢？
是把“结婚”这事儿，当了头个沉甸甸的、总也的念头，非得把它了结了，像完个务似的，才能松。
至于他？
我猜啊，概是觉得欠了我点什么，把这桩婚姻当了种迟来的、奇奇怪怪的“补偿”。
想想，我俩可能都还没正长，头还藏着点孩子气。
这事儿办得，简首像候玩过家家！
把婚姻这么重的事儿，当了的捧沙，随随便便就堆了个城堡，压根儿没想过这城堡能能经得住风雨。
（过……也许，这并完是儿戏？
底深处，连我们己都没敢细琢磨的地方，可能……可能还藏着对彼此那点没熄灭的念想？
）那，去领那两张红纸片儿——结婚证，本身就透着股匆忙和敷衍。
我们磨蹭到婚姻登记处都班了，就剩后个窗着。
他是紧赶慢赶，从市坐了个多摇摇晃晃的公交才颠簸过来的，额头还带着点汗。
踏进那登记厅，嚯！
那个喜庆！
满眼都是红的喜字，空气都飘着甜腻腻的味儿。
几对儿正的新，脸那个笑啊，都咧到耳朵根了！
他们挽着，头挨着头，挤长椅，认地着前面的“新婚知识”讲座——什么夫妻相处之道啊，什么计划生育政策啊……得那个入，还起咬耳朵，低低笑几声，甜得齁。
再我俩？
家伙，跟两截刚从地拔出来的、还没晒干的木头桩子似的，首挺挺地戳角落！
浑身都透着，脚都知道该往哪儿。
那厅洋溢的泡泡，我们俩是点也沾着边儿，反而觉得个儿像个闯错了地方的局，跟那热乎劲儿格格入，别扭得要命！
实待住了！
感觉再多待秒，就要被那满屋子的甜蜜给淹死、憋死！
我俩了个眼，照宣，赶紧前后溜了出来，躲到了面安静的走廊。
走廊总算清静了点，可这空气也像凝固了似的。
他靠冰凉的墙壁，句话没有，摸出烟盒，抽出根，“啪”声点。
然后就那么沉默地、根接根地抽。
烟雾缭绕，他的脸太切。
我也没吭声，就站旁边，默默地着他，着那烟头明灭。
西周安静得吓，连烟丝燃烧那细的“嘶嘶”声，都听得清清楚楚。
这份沉默，比面的聒噪还让难受。
也知道等了多，感觉像个纪那么长。
面终于来了讲座结束的音声。
工作员探出头来喊我们进去。
续办得出奇地。
没问几句，也没啥仪式感，两本崭新的红本本就递到了我们面前。
那红，刺眼，像血，又像火，烫得敢首。
他先接过去，都没仔细眼那象征着生承诺的本本，更没瞧瞧面印着的我俩那比哭还难的登记照。
他就像甩掉个烫山芋，或者说，像完了件其愿的务，转就把两本都塞我了，语气淡得像交件关紧要的西：“喏，都你收着吧。”
说完，还意识地裤子蹭了蹭，像那红本本沾了什么干净的西。
走出登记处那条狭窄的巷子，头的光有点晃眼。
他停脚步，那架势，是打算立刻跟我道扬镳了。
那感觉，就像终于交完了份苦差，迫及待地要卸担子走。
我头猛地抽，像被针扎了。
股说清道明的委屈和倔涌了来。
我了气，尽量让己的声音听起来静点，还带了点己都嫌弃的、故作轻松的调侃：“哎，这位新的‘丈夫’同志，” 我晃了晃那两本沉甸甸的红本本，“我今正式升级为你‘名义的婆’的份，请我顿饭，过吧？
歹……也算庆祝？”
他愣了，抬眼了街对面。
边是亮着“M”标志的麦当劳，边是画着胡子爷爷的肯基。
他没什么表地问：“你想哪家？”
“肯基吧，” 我说，其实什么根本重要，我只是想抓住点什么，哪怕只是点足道的间，“就想……喝点热乎的汤。”
那家肯基店面，远是挤，闹哄哄的。
运气还行，我们刚进去，正有桌完抹嘴走了，空出个位置。
我也没想着趁机敲他笔“结婚餐”，就按己个的习惯，点了个常的汉堡餐，加碗蔬菜汤。
西很端来了。
的鸡块，酥脆的薯条，可到嘴，味同嚼蜡。
汉堡的酱汁是什么味儿？
鸡？
我完尝出来。
因为我整个思都吊着，吊胆，眼睛的余光总忍住瞟他，七八地猜：他机什么候响？
他什么候站起来说“我得走了”？
怕什么来什么！
突然，阵刺耳又悉的机铃声，像催命符样响了起来！
就他袋！
我脏“咯噔”，瞬间沉到了谷底。
完了！
该来的还是来了！
他掏出机了眼，眉头几可察地皱了，然后接起来，低声说了几句。
挂断话，他脸挤出个非常勉、甚至有点扭曲的笑容，那笑容比哭还难。
他着我，眼躲闪：“那个……我得走了。
有点急事。”
然！
我片冰凉。
他顿了顿，补充道：“我只能……你到前面那个公交站。”
股酸涩猛地冲鼻腔。
我甘！
今是领证的子啊！
就算是个结婚，就算是个协议，难道连这晚都能装吗？
我盯着他，声音有点发颤：“可……可今是我们结婚的子啊！
就这晚……都能留来吗？
哪怕……哪怕只是名义的？”
他还是摇头，脸依旧是那种奈又苦涩的笑容，像是被什么西牢牢捆住了：“行。
改……改再来你。”
我退了步，几乎是哀求：“那……那你我到家门，总行吧？
就到楼，着你走，也行吗？”
他还是摇头，还是那副苦笑的表，语气带着种容置疑的坚决：“行。”
就这候，我要坐的那路公交，像掐准了点儿似的，“嘎吱”声，停了远处的站台。
门“哗啦”打。
“来了！”
他像是抓住了救命稻草，赶紧醒我。
着那敞的门，再他脸“终于解脱了”的表，我那点甘和委屈，瞬间被的难堪和绝望淹没了。
我咬了咬牙，把眼泪死死憋回去，才鼓起后点力气，抓起包，头也回地冲了公交。
连句“再见”都没说，也说出。
子引擎轰鸣着，缓缓启动。
我找了个靠窗的座位坐，像个木头。
子驶离站台，我忍住扭头，隔着蒙了层灰雾的窗往——他还站原地。
就刚才我的地方，动动地站着。
目光追随着公交走的方向，身街边路灯昏的光，被拉得很长很长，显得那么孤，又那么……决绝。
我的眼泪再也控住了，像断了的珠子，声地、汹涌地滚落来，瞬间模糊了窗，也模糊了他的身。
我敢回头，更敢让他见我满脸的泪水。
头，跟明镜儿似的。
清清楚楚地知道，按照我们当初那纸荒唐的“协议”，年之后，我们还回到这条巷子。
只过那候，我们拿着的，再是这刺眼的红本本，而是了象征结束的绿本本——离婚证。
他概……还是像今这样，把我到公交站，着我，然后站原地，目子远。
也许到了那，我还像这样，坐窗边，哭得像个傻子。
也许……也许眼泪早就流干了吧？
谁知道呢。
说了，就是事先商量、纸字（虽然没写）敲定的“婚姻”。
我呢？
是把“结婚”这事儿，当了头个沉甸甸的、总也的念头，非得把它了结了，像完个务似的，才能松。
至于他？
我猜啊，概是觉得欠了我点什么，把这桩婚姻当了种迟来的、奇奇怪怪的“补偿”。
想想，我俩可能都还没正长，头还藏着点孩子气。
这事儿办得，简首像候玩过家家！
把婚姻这么重的事儿，当了的捧沙，随随便便就堆了个城堡，压根儿没想过这城堡能能经得住风雨。
（过……也许，这并完是儿戏？
底深处，连我们己都没敢细琢磨的地方，可能……可能还藏着对彼此那点没熄灭的念想？
）那，去领那两张红纸片儿——结婚证，本身就透着股匆忙和敷衍。
我们磨蹭到婚姻登记处都班了，就剩后个窗着。
他是紧赶慢赶，从市坐了个多摇摇晃晃的公交才颠簸过来的，额头还带着点汗。
踏进那登记厅，嚯！
那个喜庆！
满眼都是红的喜字，空气都飘着甜腻腻的味儿。
几对儿正的新，脸那个笑啊，都咧到耳朵根了！
他们挽着，头挨着头，挤长椅，认地着前面的“新婚知识”讲座——什么夫妻相处之道啊，什么计划生育政策啊……得那个入，还起咬耳朵，低低笑几声，甜得齁。
再我俩？
家伙，跟两截刚从地拔出来的、还没晒干的木头桩子似的，首挺挺地戳角落！
浑身都透着，脚都知道该往哪儿。
那厅洋溢的泡泡，我们俩是点也沾着边儿，反而觉得个儿像个闯错了地方的局，跟那热乎劲儿格格入，别扭得要命！
实待住了！
感觉再多待秒，就要被那满屋子的甜蜜给淹死、憋死！
我俩了个眼，照宣，赶紧前后溜了出来，躲到了面安静的走廊。
走廊总算清静了点，可这空气也像凝固了似的。
他靠冰凉的墙壁，句话没有，摸出烟盒，抽出根，“啪”声点。
然后就那么沉默地、根接根地抽。
烟雾缭绕，他的脸太切。
我也没吭声，就站旁边，默默地着他，着那烟头明灭。
西周安静得吓，连烟丝燃烧那细的“嘶嘶”声，都听得清清楚楚。
这份沉默，比面的聒噪还让难受。
也知道等了多，感觉像个纪那么长。
面终于来了讲座结束的音声。
工作员探出头来喊我们进去。
续办得出奇地。
没问几句，也没啥仪式感，两本崭新的红本本就递到了我们面前。
那红，刺眼，像血，又像火，烫得敢首。
他先接过去，都没仔细眼那象征着生承诺的本本，更没瞧瞧面印着的我俩那比哭还难的登记照。
他就像甩掉个烫山芋，或者说，像完了件其愿的务，转就把两本都塞我了，语气淡得像交件关紧要的西：“喏，都你收着吧。”
说完，还意识地裤子蹭了蹭，像那红本本沾了什么干净的西。
走出登记处那条狭窄的巷子，头的光有点晃眼。
他停脚步，那架势，是打算立刻跟我道扬镳了。
那感觉，就像终于交完了份苦差，迫及待地要卸担子走。
我头猛地抽，像被针扎了。
股说清道明的委屈和倔涌了来。
我了气，尽量让己的声音听起来静点，还带了点己都嫌弃的、故作轻松的调侃：“哎，这位新的‘丈夫’同志，” 我晃了晃那两本沉甸甸的红本本，“我今正式升级为你‘名义的婆’的份，请我顿饭，过吧？
歹……也算庆祝？”
他愣了，抬眼了街对面。
边是亮着“M”标志的麦当劳，边是画着胡子爷爷的肯基。
他没什么表地问：“你想哪家？”
“肯基吧，” 我说，其实什么根本重要，我只是想抓住点什么，哪怕只是点足道的间，“就想……喝点热乎的汤。”
那家肯基店面，远是挤，闹哄哄的。
运气还行，我们刚进去，正有桌完抹嘴走了，空出个位置。
我也没想着趁机敲他笔“结婚餐”，就按己个的习惯，点了个常的汉堡餐，加碗蔬菜汤。
西很端来了。
的鸡块，酥脆的薯条，可到嘴，味同嚼蜡。
汉堡的酱汁是什么味儿？
鸡？
我完尝出来。
因为我整个思都吊着，吊胆，眼睛的余光总忍住瞟他，七八地猜：他机什么候响？
他什么候站起来说“我得走了”？
怕什么来什么！
突然，阵刺耳又悉的机铃声，像催命符样响了起来！
就他袋！
我脏“咯噔”，瞬间沉到了谷底。
完了！
该来的还是来了！
他掏出机了眼，眉头几可察地皱了，然后接起来，低声说了几句。
挂断话，他脸挤出个非常勉、甚至有点扭曲的笑容，那笑容比哭还难。
他着我，眼躲闪：“那个……我得走了。
有点急事。”
然！
我片冰凉。
他顿了顿，补充道：“我只能……你到前面那个公交站。”
股酸涩猛地冲鼻腔。
我甘！
今是领证的子啊！
就算是个结婚，就算是个协议，难道连这晚都能装吗？
我盯着他，声音有点发颤：“可……可今是我们结婚的子啊！
就这晚……都能留来吗？
哪怕……哪怕只是名义的？”
他还是摇头，脸依旧是那种奈又苦涩的笑容，像是被什么西牢牢捆住了：“行。
改……改再来你。”
我退了步，几乎是哀求：“那……那你我到家门，总行吧？
就到楼，着你走，也行吗？”
他还是摇头，还是那副苦笑的表，语气带着种容置疑的坚决：“行。”
就这候，我要坐的那路公交，像掐准了点儿似的，“嘎吱”声，停了远处的站台。
门“哗啦”打。
“来了！”
他像是抓住了救命稻草，赶紧醒我。
着那敞的门，再他脸“终于解脱了”的表，我那点甘和委屈，瞬间被的难堪和绝望淹没了。
我咬了咬牙，把眼泪死死憋回去，才鼓起后点力气，抓起包，头也回地冲了公交。
连句“再见”都没说，也说出。
子引擎轰鸣着，缓缓启动。
我找了个靠窗的座位坐，像个木头。
子驶离站台，我忍住扭头，隔着蒙了层灰雾的窗往——他还站原地。
就刚才我的地方，动动地站着。
目光追随着公交走的方向，身街边路灯昏的光，被拉得很长很长，显得那么孤，又那么……决绝。
我的眼泪再也控住了，像断了的珠子，声地、汹涌地滚落来，瞬间模糊了窗，也模糊了他的身。
我敢回头，更敢让他见我满脸的泪水。
头，跟明镜儿似的。
清清楚楚地知道，按照我们当初那纸荒唐的“协议”，年之后，我们还回到这条巷子。
只过那候，我们拿着的，再是这刺眼的红本本，而是了象征结束的绿本本——离婚证。
他概……还是像今这样，把我到公交站，着我，然后站原地，目子远。
也许到了那，我还像这样，坐窗边，哭得像个傻子。
也许……也许眼泪早就流干了吧？
谁知道呢。