离婚后，前夫从7年前回来了

初秋的，寒气从窗缝渗进来。迟砚棠窝的那侧，披着件灰蓝针织衫，靠头书。墙的挂钟滴答作响，指针指向点。

她合书本，揉了揉穴，习惯地朝门望了眼。

依旧没有回来。

从岑御琛离家到，整整。

她是没找过他。短信发了串，对方没有回；话打过去，是他秘书的声音，客气却疏离：“岑总，我转达。”

甚至她的婆婆，也只是冷淡地丢句：“你个当媳妇的能哄公还能干嘛。”

她正准备关灯入睡，楼却忽然来了声清晰的引擎熄火声。

迟砚棠愣，几乎是本能地掀被子，踩拖鞋了楼。

落地窗的庭院被感应灯照亮，昏光，刘助正地扶着个的男，沿着石板径步步往屋走。

是岑御琛。

他醉得厉害，头发有些凌，衬衣从西装扯出截，领带松到胸，整个披着身寡淡而冷峻的酒气。

“夫……”刘助见她，面露难，“先生喝醉了。”

迟砚棠站台阶没有说话，只是静静了岑御琛眼。他似乎没认出她，靠刘助肩，眉紧蹙，像梦魇挣扎。

她终于：“我。”

刘助点头，将岑御琛的臂交到她：“那我先走，您点。”

迟砚棠被他半个身子压得几乎站稳，咬牙扶着他，步步往楼挪。两之间没有交流，只有酒和沉默笼罩着整个空间。

到了卧室，她刚把岑御琛到，他突然睁眼，猛地扣住她的腕，将她整个拉倒。

“岑御琛！”她惊呼，反应过来，已经被他压身。

他垂着眼她，眼底是浓稠散的醉意，却夹着几清醒的执拗：“棠棠……又想躲我？”

迟砚棠挣扎，想推他，可他的臂像铁箍样紧紧箍住她的腰。

她声音冷了来：“你我。你喝醉了。”

“我当然醉了，”他低声笑，声音带着沙哑的钝痛，“醉了才回来，才想起个多月没碰过我婆了。”

“岑御琛，你有没有听懂话？”迟砚棠彻底恼了，抬想打他，可还没落，就被他把按住。

可男像是听见，只盯着她的脸，眼燃着点正常的绪，沙哑地重复：“别躲我，棠棠……我们是夫妻，是吗？”

他的按住她挣扎的腕，动作硬得毫退路可言。迟砚棠力气本就，何况他醉了，却还像只困兽，满身的欲望和愤怒，处安，只能扑向她。

“你想用这种方式证明你还这段婚姻？”她冷笑，眼角泛着红，腕已经被他握得泛。

他没说话，只是低头亲她，动作带着急切，带着种几乎是报复式的占有。

迟砚棠闭眼，再挣扎。

她太清楚了，他是想亲近她，只是想宣泄。她挣脱，也想挣了。

他曾说过，结婚那是他这辈子的刻。他也曾数次她耳边说：“棠棠，你是我唯想娶的。”

知过了多，岑御琛终于停了来。

他像例行公事般躺到旁，了个身，很就来稳的呼声。空气弥漫着酒气与汗味，还有某种难以言说的沉重。

迟砚棠僵硬地躺着，身的力气像被抽空般。她没有动，只是怔怔地望着花板，睫湿了，知是汗还是泪。

身侧的男睡得安稳，像是刚刚那场绪失控的亲密与他毫关系。而她，却像是被抛弃场荒谬戏剧的舞台央，找到落幕的出。

她缓缓侧过身，背对着他，将己蜷个的弧度。冰凉，贴着皮肤更显孤独。

窗帘掀，月光斜落进来，打地板，像道沉默的审判。

迟砚棠望着，脑浮出七年前的岑御琛。

那的他，穿着衬衫站她面前，挡住了醉酒男客来的恶意目光，低声问她：“你个晚班，怕吗？”

她羞怯却坚定地摇头，说：“我得己赚。”

他笑了，目光清澈，像年所有的悸动和理想。

可如今，那眼睛只剩倦意和冷漠。交流越来越，回家的间越来越晚。

迟砚棠紧了紧被角，眼角滴泪滑落进发丝。

她忽然有些清，到底是从什么候始，他们变了这样。

也许是次次冷战后没先低头；也许是婆婆的催促和他的沉默语；也许是他和那个秘书之间清楚的暧昧；也许……是从她次次原谅、次次我麻痹始。

屋静得只剩钟表的滴答声，每声，都像敲她的。

迟砚棠望着窗漆的，未眠。

光透过厚重的窗帘缝隙落进来，岑御琛被晃得蹙眉，脑袋仿佛被什么钝物击过样，疼得发胀。

他抬揉了揉穴，嘴干得发苦，胃江倒。

昨晚的酒，喝多了。

他坐起身，身酸软，眼有瞬间的涣散。脑模糊浮出昨的片段——迟砚棠苍的脸，挣扎的臂，和她后再挣扎的那刻，那种如同失语般的沉默。

岑御琛“咯噔”声，有些烦躁地拽被子，赤脚。他洗漱望着镜子那张满是疲惫的脸，知为何，竟升起股隐隐的懊悔。

他衣服楼，路脚步沉重。拐进餐厅，厨房方向飘来油烟味和淡淡的姜丝，他循声望去，到迟砚棠正站灶台前。

她穿着件浅灰家居裙，头发简束起，身形纤细，安静得像幅画。

灶台的锅正熬着粥，水汽氤氲，她低头盛碗的动作很轻，像是怕吵醒谁似的。

岑御琛站楼梯了几秒，：“醒得早。”

迟砚棠没有抬头，动作也未停，只是语气淡淡：“点醒的，就没再睡。”

她把粥端到餐桌，又拿出切的菜，动作气呵。

岑御琛喉头动了动，没来得及说什么，她已经把明治摆，坐，说：“你要是舒服，我可以给你煲点解酒汤。”

“昨晚……”他试探地，话只说了半。

迟砚棠淡淡了他眼，眸子清清冷冷的，没有怨，也没有怒，甚至没有丝绪澜：“昨晚你喝醉了。”

“迟砚棠。”他眉头皱紧，隐隐觉得这是句简的敷衍。

她却没再接话，只低头喝粥，唇瓣几乎贴碗边，仿佛是用种声的方式，与他隔整张餐桌的距离。

餐桌的气氛冷得像初冬清晨的露水，凝着薄薄层见的霜。

迟砚棠刚刚收拾碗筷，转身准备进厨房洗碗，身后突然响起岑御琛低沉的嗓音：

“别忘了避孕药。”