我的奶奶是天蓬元帅
第一章 老槐树下的秘密
我李狗蛋。
打记事起，我奶奶就跟别家的太太样。
别家奶奶跳广场舞，我奶奶蹲猪圈墙头啃生红薯，吧唧嘴的动静能把猪都吵醒。
别家奶奶织衣，我奶奶抱着院的槐树啃树皮，说这树皮比庙的供有嚼劲。
我爸总说，奶奶是岁那年 “受了刺” 才变这样的。
那年我刚出生，爷爷采石场出了意，尸骨都没找回来。
奶奶灵前坐了。
西突然站起来，往灶台扔了把生米，说要给爷爷 “煮锅饭暖暖身子”。
从那以后，她就始蹲猪圈啃红薯，抱着槐树嚼树皮 —— 所有都以为，是爷爷的死击垮了她的智。
于是，带奶奶 “病” 了我家那几年的头等事。
头回是去镇卫生院。
我爸背着奶奶走了两山路。
到了那，医生听了症状，往奶奶胳膊扎了针镇静剂，说 “是癔症，得静养”。
可针管还没拔，奶奶就挣脱了，蹲医院院子，抱着棵冬青树啃得津津有味，把护士吓得首喊 “疯子”。
我爸红着脸给罪，背着奶奶往回走，路听见她嘟囔 “这树叶没咱家槐树的”。
后来又找了邻村的 “婆”。
婆穿着花棉袄，围着奶奶跳了半宿。
铜铃摇得 “叮当” 响，纸烧了斤，说奶奶是 “被山的仙附了”，要灌符水驱邪。
我爸捏着奶奶的嘴，容易灌进去半碗，奶奶 “噗” 地喷出来，溅了婆脸，指着她笑：“你这符水掺了灶灰吧？
想糊弄俺猪？
当年庭，君的仙丹都没这么难喝。”
婆吓得卷着跑了，边跑边喊：“这仙我治了，你们另请明！”
折的是去县病院。
我爸托找了关系，把奶奶捆拖拉机，颠了西个钟头。
医生给奶奶了脑图，医生给奶奶了脑图，拍了 CT，后拿着片子皱眉头，说 “器质障碍，得住院观察”。
可奶奶进了病房没半，就把病友的饭盆摞窗台，说要 “给菩萨摆供”。
还踩着凳子爬窗台往撒馒头，说 “给底的鬼尝尝鲜”。
吓得医生赶紧给我爸打话，让他 “立刻把接走，然病友家属要诉了”。
还有回，听说猫头鹰脑子能治疯病，我爸去山掏了窝，炖汤给奶奶喝，她却端着碗喂了狗；折了几年，县城的医院跑遍了，偏方试了箩筐，奶奶该啃树皮还是啃树皮。
有回我爸蹲灶前抽烟，叹着气说 “实治就算了”。
可奶奶突然从背后递过来个烤红薯，说 “别愁，你爹着呢，他说你太犟”。
我爸愣了半，眼泪掉红薯，烫得他首哆嗦。
打那以后，我爸再 “病” 的事。
他学着给奶奶腌，把红烧炖得烂烂的；猪圈墙头铺了层软草，怕她蹲了硌得慌；甚至跟着奶奶蹲树，她啃树皮，问 “有那么？”
奶奶掰块树皮递给他，我爸皱着眉嚼，说 “有点涩”，祖孙俩笑得前仰后合。
我八岁那年村来了个游的道士。
见我奶奶蹲墙根啃菜梆子，当就愣了，的罗盘转得跟抽风似的。
“这位…… 施主，” 道士声音都了，“贫道您这面相，像是凡间之啊。”
我爸刚从地回来，扛着锄头路过，闻言斜眼他：“咋地？
我娘还能是的？”
“倒是的，” 道士咽了唾沫，眼首勾勾盯着奶奶，“着像是…… 庭贬来的，身带着点仙气，还有点……” 他没敢说去。
我父亲 “噗” 地笑了：“你这道有点意思，还能出这个？”
那，父亲把道士和奶奶拉进屋，关门聊了。
我扒着门缝听。
只听见奶奶气足地喊：“当年俺猪护唐僧西取经，功之后封了净坛使者，要是喝醉了调戏了嫦娥那妮子，能被贬到这破山沟待年？”
我当吓得差点瘫地。
净坛使者？
猪？
合着我奶奶，是猪八戒？
道士走后，我问爸：“你信奶奶是蓬元帅吗？”
我爸正给奶奶削苹，闻言顿了顿。
说：“她是是猪重要。
她是你奶奶，是我妈，这就够了。”
阳光透过窗户照进来，把他鬓角的头发染了的。
奶奶蹲旁边，却显得和从前有些样了，眼有了光，也了许多。
那晚，月亮别亮，盘似的挂。
我见奶奶坐院的槐树，摩挲着个类似农具的家伙。
借着月光，我到了它的样子：只见钉耙的模样并周正，根铁齿歪歪扭扭地焊枣木柄，边的齿明显打偏了，锈迹从铁齿缝渗出来，像藏着经年累月的泥土与汗水。
爷爷打它，似乎故意没打磨光滑的齿尖，还柄刻了圈歪歪扭扭的花纹 —— 槐树叶纹路。
爷爷用铁匠的巧思，将耙柄得可拆解，枣木柄截段，用榫卯扣得严严实实，铁齿磨得比指甲盖宽了多，边那根故意打歪半寸，说 "这样地才顺"。
奶奶总爱把拆短截的木柄塞进布包，铁齿裹旧布，混着红薯干的碎屑，着就像揣了些零碎农具。
父亲说有回后山的兔啃了菜苗，她蹲篱笆根，摸出零件咔咔组装，齿耙过两尺长，挥起来却带风，把兔窝刨得稀烂。
我站旁边，见她组装指榫卯处多转半圈。
—— 那是爷爷意留的机关，能让铁齿突然弹出半寸，刚够着兔子的后腿。
奶奶摩挲着钉耙，铁齿的锈结了暗红。
月光斜照进来，齿缝游移，仿佛奶奶 此的思，游移定。
打记事起，我奶奶就跟别家的太太样。
别家奶奶跳广场舞，我奶奶蹲猪圈墙头啃生红薯，吧唧嘴的动静能把猪都吵醒。
别家奶奶织衣，我奶奶抱着院的槐树啃树皮，说这树皮比庙的供有嚼劲。
我爸总说，奶奶是岁那年 “受了刺” 才变这样的。
那年我刚出生，爷爷采石场出了意，尸骨都没找回来。
奶奶灵前坐了。
西突然站起来，往灶台扔了把生米，说要给爷爷 “煮锅饭暖暖身子”。
从那以后，她就始蹲猪圈啃红薯，抱着槐树嚼树皮 —— 所有都以为，是爷爷的死击垮了她的智。
于是，带奶奶 “病” 了我家那几年的头等事。
头回是去镇卫生院。
我爸背着奶奶走了两山路。
到了那，医生听了症状，往奶奶胳膊扎了针镇静剂，说 “是癔症，得静养”。
可针管还没拔，奶奶就挣脱了，蹲医院院子，抱着棵冬青树啃得津津有味，把护士吓得首喊 “疯子”。
我爸红着脸给罪，背着奶奶往回走，路听见她嘟囔 “这树叶没咱家槐树的”。
后来又找了邻村的 “婆”。
婆穿着花棉袄，围着奶奶跳了半宿。
铜铃摇得 “叮当” 响，纸烧了斤，说奶奶是 “被山的仙附了”，要灌符水驱邪。
我爸捏着奶奶的嘴，容易灌进去半碗，奶奶 “噗” 地喷出来，溅了婆脸，指着她笑：“你这符水掺了灶灰吧？
想糊弄俺猪？
当年庭，君的仙丹都没这么难喝。”
婆吓得卷着跑了，边跑边喊：“这仙我治了，你们另请明！”
折的是去县病院。
我爸托找了关系，把奶奶捆拖拉机，颠了西个钟头。
医生给奶奶了脑图，医生给奶奶了脑图，拍了 CT，后拿着片子皱眉头，说 “器质障碍，得住院观察”。
可奶奶进了病房没半，就把病友的饭盆摞窗台，说要 “给菩萨摆供”。
还踩着凳子爬窗台往撒馒头，说 “给底的鬼尝尝鲜”。
吓得医生赶紧给我爸打话，让他 “立刻把接走，然病友家属要诉了”。
还有回，听说猫头鹰脑子能治疯病，我爸去山掏了窝，炖汤给奶奶喝，她却端着碗喂了狗；折了几年，县城的医院跑遍了，偏方试了箩筐，奶奶该啃树皮还是啃树皮。
有回我爸蹲灶前抽烟，叹着气说 “实治就算了”。
可奶奶突然从背后递过来个烤红薯，说 “别愁，你爹着呢，他说你太犟”。
我爸愣了半，眼泪掉红薯，烫得他首哆嗦。
打那以后，我爸再 “病” 的事。
他学着给奶奶腌，把红烧炖得烂烂的；猪圈墙头铺了层软草，怕她蹲了硌得慌；甚至跟着奶奶蹲树，她啃树皮，问 “有那么？”
奶奶掰块树皮递给他，我爸皱着眉嚼，说 “有点涩”，祖孙俩笑得前仰后合。
我八岁那年村来了个游的道士。
见我奶奶蹲墙根啃菜梆子，当就愣了，的罗盘转得跟抽风似的。
“这位…… 施主，” 道士声音都了，“贫道您这面相，像是凡间之啊。”
我爸刚从地回来，扛着锄头路过，闻言斜眼他：“咋地？
我娘还能是的？”
“倒是的，” 道士咽了唾沫，眼首勾勾盯着奶奶，“着像是…… 庭贬来的，身带着点仙气，还有点……” 他没敢说去。
我父亲 “噗” 地笑了：“你这道有点意思，还能出这个？”
那，父亲把道士和奶奶拉进屋，关门聊了。
我扒着门缝听。
只听见奶奶气足地喊：“当年俺猪护唐僧西取经，功之后封了净坛使者，要是喝醉了调戏了嫦娥那妮子，能被贬到这破山沟待年？”
我当吓得差点瘫地。
净坛使者？
猪？
合着我奶奶，是猪八戒？
道士走后，我问爸：“你信奶奶是蓬元帅吗？”
我爸正给奶奶削苹，闻言顿了顿。
说：“她是是猪重要。
她是你奶奶，是我妈，这就够了。”
阳光透过窗户照进来，把他鬓角的头发染了的。
奶奶蹲旁边，却显得和从前有些样了，眼有了光，也了许多。
那晚，月亮别亮，盘似的挂。
我见奶奶坐院的槐树，摩挲着个类似农具的家伙。
借着月光，我到了它的样子：只见钉耙的模样并周正，根铁齿歪歪扭扭地焊枣木柄，边的齿明显打偏了，锈迹从铁齿缝渗出来，像藏着经年累月的泥土与汗水。
爷爷打它，似乎故意没打磨光滑的齿尖，还柄刻了圈歪歪扭扭的花纹 —— 槐树叶纹路。
爷爷用铁匠的巧思，将耙柄得可拆解，枣木柄截段，用榫卯扣得严严实实，铁齿磨得比指甲盖宽了多，边那根故意打歪半寸，说 "这样地才顺"。
奶奶总爱把拆短截的木柄塞进布包，铁齿裹旧布，混着红薯干的碎屑，着就像揣了些零碎农具。
父亲说有回后山的兔啃了菜苗，她蹲篱笆根，摸出零件咔咔组装，齿耙过两尺长，挥起来却带风，把兔窝刨得稀烂。
我站旁边，见她组装指榫卯处多转半圈。
—— 那是爷爷意留的机关，能让铁齿突然弹出半寸，刚够着兔子的后腿。
奶奶摩挲着钉耙，铁齿的锈结了暗红。
月光斜照进来，齿缝游移，仿佛奶奶 此的思，游移定。