河堤遗事

《河堤遗事》火爆上线啦！这本书耐看情感真挚，作者“奕承欢”的原创精品作，沈未晞林守素主人公，精彩内容选节：1998年的冬至来得格外早。凌晨五点，沈未晞踩着冻裂的冰碴子往公共水池跑时，天边刚撕开一道鱼肚白，把棉纺厂的烟囱染成半截灰紫色。水池沿结着两指厚的冰，十几个裹着旧棉袄的女人己经在排队，塑料水桶碰撞的脆响里，混着此起彼伏的咳嗽声。“未晞，来啦？”前排的张婶往旁边挪了挪，露出个仅容一人的空位，“你妈今天没跟来？”沈未晞点点头，没说话。她把水桶往冰上一放，弯腰去拧水龙头——铸铁的龙头冻得结结实实，得用砖...

年的冬至来得格早。

凌晨点，沈未晞踩着冻裂的冰碴子往公水池跑，边刚撕道鱼肚，把棉纺厂的烟囱染半截灰紫。

水池沿结着两指厚的冰，几个裹着旧棉袄的己经排队，塑料水桶碰撞的脆响，混着此起彼伏的咳嗽声。

“未晞，来啦？”

前排的张婶往旁边挪了挪，露出个仅容的空位，“你妈今没跟来？”

沈未晞点点头，没说话。

她把水桶往冰，弯腰去拧水龙头——铸铁的龙头冻得结结实实，得用砖敲才能流出细弱的水柱。

水刚触到桶底就泛起汽，是热的，是冷得太烈，把空气的水汽凝了雾。

她的接触水流的瞬间缩了缩。

虎处的裂又崩了，鲜红的血珠滴进水，像融化的糖。

这昨还帮母亲糊火柴盒，个能块七，林守素咳得首起腰，沈未晞就替她接着糊，纸浆把指缝泡得发，冷风吹，裂了细碎的蛛。

“这冻的。”

张婶啧着嘴，从兜掏出个塑料包，“我家那子位发的护霜，你拿去抹抹。”

沈未晞连忙摆：“用张婶，我妈有蛤蜊油。”

“那玩意儿顶啥用？”

张婶硬塞进她兜，“你这丫头，跟你妈个犟脾气。

对了，听说没？

厂的标语昨给风刮来了。”

沈未晞抬头望向厂区方向。

那面刷着“改重生，再创辉煌”的红砖墙，此刻只剩光秃秃的印痕，像道未愈合的伤疤。

几个戴红袖章的正往墙钉新的标语，风卷着他们的吆喝声过来，断断续续的：“……资产清算……员解聘……”水桶接满，冰碴己经结了薄薄层。

沈未晞咬着牙把桶往肩扛，冰水晃出来溅裤腿，瞬间就冻了硬壳。

她低着头往家走，路过厂门那座生锈的钟楼，意停了停。

针卡点零八，远都是。

去年岗那，负责敲钟的王师傅没舍得停，让钟摆晃到了这个辰才断。

从此整个棉纺厂就凝固了5:0，像只被掐住喉咙的雄鸡，连挣扎都忘了。

楼道弥漫着煤烟和药混合的怪味。

沈未晞刚踏级台阶，就听见家来剧烈的咳嗽声，接，像是要把脏腑都咳出来。

她紧，加脚步往冲，水桶撞栏杆，洒出的水台阶迅速冻结。

“妈！”

她推门，股寒气裹着药味扑面而来。

林守素正趴边咳，背弓得像只虾米，花的头发粘汗湿的额头。

糊了半的火柴盒散落脚边，药渣从底的布袋漏出来，和煤渣混起，清谁是谁。

“接水回来了？”

林守素喘着气首起身，脸泛起正常的潮红，“，把炉子捅，我估摸着药该熬了。”

煤炉早就灭了。

沈未晞摸着冰冷的炉壁，发沉。

昨后块蜂窝煤烧完后，她就没敢跟母亲说。

炉子只剩灰的煤渣，像堆冷却的灰烬。

“妈，今……今气算太冷。”

她装去拾掇火柴盒，把冻裂的藏身后，“我先给您倒杯热水。”

暖水瓶是空的。

她昨接的水，早用来糊火柴盒了。

沈未晞捏着空瓶，指节泛，突然想起书包那张被揉皱的纸。

就这，窗台来“咚”的声轻响。

是只麻雀，概是想啄窗台那点没收拾的米粒，却头撞了玻璃。

它扑了两，就动了，的身寒风缩团，羽被冻得，像颗灰扑扑的绒球。

沈未晞走过去，轻轻推窗户。

风灌进来，吹得她眼睛发酸。

她用指尖碰了碰麻雀，己经硬了，身还是温的，概刚死没多。

“又冻死只。”

林守素的声音带着叹息，“今年冬太冷了，连雀儿都活。”

沈未晞没说话，用张废报纸把麻雀裹起来，塞进墙缝。

那己经塞了只了，都是这几冻死窗台的。

她知道己为什么要这么，或许只是觉得，它们该就这么躺冰冷的窗台，像被界遗忘的碎屑。

收拾火柴盒，那张揉皱的纸从书包滑了出来。

淡蓝的知，右角印着“河县学”，间用宋字写着：“沈未晞同学：您本学期学费7元尚未缴纳，请于到校补齐，逾期将暂缓发期末绩。”

她慌忙把纸塞进裤兜，抬头正对林守素的目光。

母亲的眼睛布满血丝，却亮得惊，像是能穿她所有的思。

“学校又来子了？”

林守素慢慢首起身，撑着桌子才能站稳，“多？”

“没、没有。”

沈未晞的声音发紧，“是……是期末的复习纲。”

“未晞。”

林守素走过来，枯瘦的轻轻覆她的背。

那比沈未晞的更粗糙，指关节因为类风湿肿得像个馒头，每根指都歪歪扭扭的，却带着悉的温度。

“妈知道事。”

林守素的声音很轻，“但学费能拖。

你等着，我去，个月捡废品卖的，应该还能剩点。”

她掀底的木箱，面整整齐齐码着几个塑料袋，装着捡来的塑料瓶、废纸、破铜烂铁。

林守素蹲地找，咳嗽声又始了，这次更厉害，她得按住胸，脸憋得红。

沈未晞着母亲佝偻的背，裤兜的知像块烙铁，烫得她发疼。

7块，对别家来说可能算什么，但对她们家，是母亲糊两个火柴盒才能来的，是半个月的药费，是能让煤炉重新烧起来的筐煤。

她突然想起昨图书馆到的报纸。

头版印着南方区的楼厦，说那的年轻个月能挣几块。

沈未晞当把脸贴玻璃，了很，首到管理员催她闭馆。

“找到了！”

林守素举着个用绢包着的包，脸露出点笑意，“你，还有块。”

她翼翼地把倒桌，的面额是块，剩的是票和硬币，加起来薄薄叠，昏暗的光闪着弱的光。

“还差块七。”

林守素数了遍，声音低了去，“要……我明再去趟废品站？

说定能碰点值的。”

“妈！”

沈未晞突然喊出声，眼泪眼眶打转，“我学了。”

林守素猛地抬头，眼睛瞪得很：“你说啥胡话？”

“我去跟王馆长说说，让他给我安排个正式的临工，个月也能挣多。”

沈未晞咬着嘴唇，把裤兜的知掏出来，摊桌，“你，学校都催了。

我反正也考学，如早点挣……啪”的声，林守素的落了她脸。

重，但沈未晞的脸还是立刻麻了。

她敢母亲，只盯着桌的，着那些硬币震动滚来滚去，像些家可归的孩子。

“我这辈子没出息，厂挡了二年，后落得个捡废品的场。”

林守素的声音得厉害，眼泪顺着眼角的皱纹往流，“但你能走我的路！

你爸走之前跟我说，定要让你读书，读出去，离这个地方……”她的声音越来越低，后又变了剧烈的咳嗽。

沈未晞连忙扶住她，才发母亲的烫得吓。

“妈，你发烧了！”

“没事，病了。”

林守素推她，重新把包，塞进沈未晞，“明去学校把交了。

剩的，妈有办法。”

沈未晞捏着那包，指尖冰凉。

她知道母亲说的“办法”是什么——停掉几的药，或者去跟邻居借。

但张婶家的儿子要结婚，李奶奶的伴刚住院，谁家是堆难处？

窗的风突然变了，卷起地的纸屑往玻璃撞，发出沙沙的响声。

沈未晞走到窗边，见对面的板房冒出了烟，是陈烬家。

那个比她岁的男孩，此刻正蹲门，拿着个扳，修辆破旧的行。

他的父亲陈铁山坐旁边的扎，拎着个酒瓶，往嘴灌，骂两句脏话。

陈烬像察觉到她的目光，抬起头，正对她的。

他的眼睛很亮，像淬了火的钉子，带着股服输的劲。

沈未晞慌忙低头，脏却跳得厉害。

她想起个月火站到的景。

陈烬背着个的帆布包，跟辆卡后面，脸沾着油，却笑得很灿烂。

有问他去哪，他声说：“新疆！

拉棉花！

趟能挣！”

那的风也是这么，吹得他的头发七八糟，却吹散他眼睛的光。

“未晞，发什么愣呢？”

林守素的声音把她拉回实，“把收起来，明早点去学校。”

沈未晞把塞进书包面的夹层，然后从底拖出那个式药罐。

罐身印着“劳动光荣”，是母亲刚进棉纺厂发的奖品，漆皮掉了半，露出面的铁。

“我去公厨房借点火，把药给您熬。”

她说。

林守素点点头，又拿起火柴盒糊了起来。

昏的光，她的子墙，被风吹，摇摇晃晃的，像株要被吹倒的芦苇。

沈未晞抱着药罐走楼道，每步都踩己的子。

公厨房的门虚掩着，面来压低的说话声。

“……听说了吗？

运输公司也要裁员了。”

“陈铁山那腿本来就，怕是保住了，他儿子才多，就得顶他的班跑长途……这子没法过了，我家那子昨去市政府门静坐，被警察赶回来了……”她轻轻推门，说话声戛然而止。

几个围着煤炉烤火的男转过头，眼带着警惕和麻木。

沈未晞低头，步走到角落，借了点炭火，点燃药罐的药。

药味很弥漫来，苦涩的味道钻进鼻腔，让她想起父亲去的那个冬。

也是这样冷，母亲抱着她坐边，药罐咕嘟咕嘟地响，像是数着子。

药熬，己经亮了。

沈未晞端着药碗往家走，路过厂门的钟楼，又停了来。

阳光透过层照钟面，把“5:0”这西个数字照得很清楚，像是醒着什么。

她突然从书包掏出那张学费知，撕了碎片。

风吹，碎片就像蝴蝶样飞了起来，有的落结冰的水池，有的粘生锈的铁门，有的被吹向了远方，很就见了。

沈未晞深气，冷冽的空气呛得她喉咙发疼，却也让她清醒了。

她知道未来怎样，知道母亲的病能能，知道这个冬什么候才过去。

但她知道，己能像那只撞死窗台的麻雀，能像那座停摆的钟楼，更能像墙那些被风吹掉的标语。

她要活去，带着母亲起，像风的草，就算被吹得再低，也得从石缝挤出点绿来。

抱着药碗往家走，沈未晞的脚步轻了些。

药罐的温度透过指尖过来，暖烘烘的，像点弱的光，照亮了脚结冰的路。

远处来火的鸣笛声，很长，很响，像是呼唤着什么。

沈未晞抬起头，望向声音来的方向，眼睛次有了点样的西。

那或许是希望，或许是别的什么，很轻，很弱，却这冰封的县城，悄悄地发了芽。