年代之离开大院后
第1章 解剖
6 年的冬来得比往年早，军区医学院的梧桐叶霜降过后，就像被抽走了所有力气，片片打着旋儿从枝头坠落，铺场，叠起厚厚的层。
风裹着西伯来的寒气，顺着医学院的围墙缝往钻，把实验楼的玻璃窗吹得 “哐当哐当” 响 —— 这风声让荆莫名想起周教授描述的雪山寒风，说是能顺着牧民的皮袄缝隙往骨头钻，冻得连哈气都能结冰碴子。
她蹲解剖室的水泥地，鼻尖萦绕着尔林和动物皮混合的味道 —— 这味道她己经闻了年，从刚入学的反胃作呕，到能面改地解剖台缝补伤，像是身早己把这股殊的气味，归了 “课堂” 的部。
落面前的锈钢解剖台，只刚完解剖实验的山羊静静躺着，腹部被划的伤还渗着血，的脂肪层暴露空气，随着室温慢慢凝固半透明的膏状。
荆的指尖意识地摩挲着解剖台边缘，想起母亲笔记写的：“雪山的牦皮厚得能抵挡住刀割，冬术，得先用温水把皮焐软，然术刀都划。”
荆蹲解剖台旁，左轻轻按住山羊腹部的皮肤，让伤边缘对齐 —— 这是缝合的关键步骤，母亲笔记意用红笔标注了 “皮肤对齐，愈合更”，旁边还画了个箭头，指向幅简易的牦腹部解剖图，标注着 “雪山牦皮肤厚度约 0. 厘米，缝合需注意深度”。
她右拿着的缝合针，是周教授意给她的 “专用针”，针身比普缝合针细，针尖更锋，周教授说：“这针跟你妈当年雪山用的差多，她用这针给牦缝过数次伤，你可得用。”
“针要从伤顶端始，进针角度 45 度，深度要穿透皮肤和皮组织，能太浅，然容易脱。”
荆默念着母亲的缝合要诀，指尖轻轻捏着缝合针，仿佛能感受到母亲当年握着这根针的温度。
针尖轻轻刺入山羊的皮肤，动作轻柔得像是抚摸 —— 她想起母亲笔记写的，雪山给牦缝合，因为牦皮肤厚，她常常要用力才能把针刺进去，有候酸得抬起来，牧民们就轮流给她揉，还说 “林医生，你是雪山的，山保佑你的”。
缝合是用羊肠的，这是当常用的可收缝，需要拆，能减动物的痛苦。
荆把拉得很稳，每针的间距都严格控厘米 —— 这是她从数次失败总结出来的经验，也是母亲雪山摸索出来的规律。
母亲说：“牦的活动量，间距太宽，伤容易裂；间距太窄，浪费缝，还让皮肤过度紧张。
厘米的间距，刚合适。”
她的眼睛离伤很近，睫几乎要碰到山羊的皮肤，专注得像是整个界只剩她和这只山羊，像是此刻她面对的是实验室的山羊，而是雪山那只需要她拯救的牦。
突然，山羊的腿动了，荆赶紧停动作 —— 虽然这只山羊己经没有生命征，但她还是习惯地保持着敬畏。
她轻轻摸了摸山羊的腿，像是安慰：“别怕，很就。”
这是母亲教她的，管是活的动物，还是实验动物，都要有敬畏。
张莉莉旁边到了，忍住笑：“荆，你跟这死羊较什么劲？
它又疼。”
荆没反驳，只是继续缝合 —— 她想起母亲雪山给头死的牦术，牦疼得踢，母亲却没弃，边给牦喂止痛药，边轻声说 “别怕，我救你的”，后的把牦救了回来。
母亲，每个生命都值得被尊重，管是名贵的牦，还是普的山羊。
“荆，动作点！
节课是周教授的病理课，迟到了他又要念‘解剖规范，兽医两行泪’的顺溜了！”
隔壁解剖台的张莉莉边收拾术刀，边朝她喊。
张莉莉是军区后勤科长张建军的儿，头发梳得丝苟，褂连个褶皱都没有，跟荆身沾着血渍和羊的样子，形了鲜明的对比。
她概远法想象，雪山的牧民们穿着沾满酥油和羊粪的藏袍，是如何零度的帐篷，围着生病的牦熬到亮的。
荆没抬头，的缝合针正穿过山羊的皮肤，她的指很稳，像拿筷子偶尔发 —— 只有跟动物打交道，她才有这种近乎偏执的专注。
“急什么，缝伤，这羊就算解剖了。”
她轻声说，眼睛盯着针脚，每针的间距都控厘米左右，拉得松紧适，既让伤裂，也勒得太紧响血液循。
这是母亲林岚防疫笔记写的 “缝合要诀”，笔记旁还画着简易的雪山牦示意图，标注着 “牦腹部皮肤较厚，缝合需加深进针深度”，她记了年，练了年，从初缝补破布，到后来缝兔子、缝山羊，每次练习都像模拟给雪山的牦术。
缝合到伤末端，荆打了个 “科结”—— 这种结比普的结更牢固，容易松。
母亲说，雪山给牦缝合，定要打科结，因为牦爱动，普的结容易松。
她的指灵活地绕着，打了两个圈，然后轻轻拉，结就打了，刚能卡住伤，又勒得太紧。
她用剪刀剪断头，留了约厘米的长度，这是为了防止结松。
后，她拿起碘伏棉片，仔细地给伤消毒，从伤向擦，动作轻柔，生怕弄疼这只己经没有生命的山羊 —— 就像母亲当年雪山，给受伤的牦消毒样温柔。
解剖室很安静，只有窗的风声和张莉莉收拾器械的 “叮当” 声。
荆的思绪忍住飘远 —— 年前她刚入学，次解剖课，面对被固定台的兔子，得连术刀都握住，是周教授走过来，把着她的，点点教她划皮肤：“荆，你记住，我们当兽医的，的刀是用来‘’的，是用来‘救’的。
你妈当年雪山给牦术，帐篷连个像样的灯都没有，就靠酥油灯照明，地铺着冻硬的粪，条件比这差倍，她都能把死的救回来，你也能。”
周教授总是起母亲，起雪山 —— 说雪山的峰顶常年覆盖着积雪，像戴着顶的帽子，出来，雪光晃得睁眼；说雪山脚的牧场，夏着紫的格桑花，牦群像的朵样草原移动；说牧民们的帐篷是的，晚点亮酥油灯，从远处像散落草原的星星。
可荆对母亲的印象，只停留那张泛的照片 —— 母亲穿着褂，抱着刚出生的她，背景是模糊的雪山轮廓，笑得温柔。
父亲荆卫牺，母亲怀着她，首到解后才找到父亲的遗，那是雪山深处的个山洞，父亲的还攥着张画着牦的地图，据说是给后续进山的防疫队画的路。
没过多，母亲就带着那张地图去了雪山防疫，再也没回来。
她是被张建军叔叔收养长的，军区家属院的子，她总是觉得己像个 “”。
张莉莉的从苏联回来后，这种感觉更烈了 —— 家的房间够用，张莉莉把她的书本扔到客厅，说 “这是我的房间，你该搬出去了”。
那些子，她常常躲被子母亲的笔记，笔记描写的雪山：“今去了向阳牧场，卓玛阿妈给我煮了奶茶，奶茶了很多酥油，喝去浑身都暖了。
牧场的牦很壮，有只犊刚出生，身的还是卷的，卓玛阿妈说给它取名‘雪娃’，希望它能像雪山样坚。”
每次到这些，她就想，要是能去雪山，是是就能离母亲更近点。
“想什么呢？
针都缝歪了！”
张莉莉的声音把荆拉回实。
她回过，赶紧调整姿势，后针落，她打了个漂亮的结，用剪刀剪断头，再用碘伏给伤消了毒，整个过程行流水，没有丝拖沓。
她站起身，活动了蹲得发麻的膝盖，着解剖台的山羊，突然有点难过 —— 这只山羊是昨从牧场来的，因为得了肺炎，治才被用来解剖实验。
要是雪山，母亲用更温和的方法治疗？
比如像笔记写的，用雪山的草药熬汤，给山羊灌去，再用羊裹住它的身保暖。
消毒完，荆又给山羊盖了块干净的纱布 —— 这是她从己的储物柜拿的，纱布是军区医院给的，很柔软。
她总是习惯储物柜几块干净纱布，管是实验动物还是流浪猫流浪狗，她都想给它们多点温暖。
她想起母亲雪山，总是把己的纱布省来给受伤的动物用，有候己受伤了，就用干净的布条包扎。
母亲说：“受伤的动物比我们更脆弱，它们需要更多的照顾。”
荆站起身，着解剖台的山羊—— 虽然这只山羊己经死了，但她用己的艺，给了它后点尊严，就像母亲当年对待每只雪山的动物样。
“走吧走吧，再走的要迟到了！”
张莉莉己经了衣服，站门催促。
荆点点头，把用过的器械进消毒盘，又仔细擦了擦解剖台 —— 母亲说过，管是给动物术，还是收拾器械，都要干净落，这是对生命的尊重。
她脱沾着血渍的褂，叠进柜子。
柜子深处，那个铁皮盒安安静静地躺那，面装着父母的烈士证、母亲的防疫笔记，还有张父亲当年画的雪山路图，地图边缘己经被磨得发亮，是她了数次的缘故。
风裹着西伯来的寒气，顺着医学院的围墙缝往钻，把实验楼的玻璃窗吹得 “哐当哐当” 响 —— 这风声让荆莫名想起周教授描述的雪山寒风，说是能顺着牧民的皮袄缝隙往骨头钻，冻得连哈气都能结冰碴子。
她蹲解剖室的水泥地，鼻尖萦绕着尔林和动物皮混合的味道 —— 这味道她己经闻了年，从刚入学的反胃作呕，到能面改地解剖台缝补伤，像是身早己把这股殊的气味，归了 “课堂” 的部。
落面前的锈钢解剖台，只刚完解剖实验的山羊静静躺着，腹部被划的伤还渗着血，的脂肪层暴露空气，随着室温慢慢凝固半透明的膏状。
荆的指尖意识地摩挲着解剖台边缘，想起母亲笔记写的：“雪山的牦皮厚得能抵挡住刀割，冬术，得先用温水把皮焐软，然术刀都划。”
荆蹲解剖台旁，左轻轻按住山羊腹部的皮肤，让伤边缘对齐 —— 这是缝合的关键步骤，母亲笔记意用红笔标注了 “皮肤对齐，愈合更”，旁边还画了个箭头，指向幅简易的牦腹部解剖图，标注着 “雪山牦皮肤厚度约 0. 厘米，缝合需注意深度”。
她右拿着的缝合针，是周教授意给她的 “专用针”，针身比普缝合针细，针尖更锋，周教授说：“这针跟你妈当年雪山用的差多，她用这针给牦缝过数次伤，你可得用。”
“针要从伤顶端始，进针角度 45 度，深度要穿透皮肤和皮组织，能太浅，然容易脱。”
荆默念着母亲的缝合要诀，指尖轻轻捏着缝合针，仿佛能感受到母亲当年握着这根针的温度。
针尖轻轻刺入山羊的皮肤，动作轻柔得像是抚摸 —— 她想起母亲笔记写的，雪山给牦缝合，因为牦皮肤厚，她常常要用力才能把针刺进去，有候酸得抬起来，牧民们就轮流给她揉，还说 “林医生，你是雪山的，山保佑你的”。
缝合是用羊肠的，这是当常用的可收缝，需要拆，能减动物的痛苦。
荆把拉得很稳，每针的间距都严格控厘米 —— 这是她从数次失败总结出来的经验，也是母亲雪山摸索出来的规律。
母亲说：“牦的活动量，间距太宽，伤容易裂；间距太窄，浪费缝，还让皮肤过度紧张。
厘米的间距，刚合适。”
她的眼睛离伤很近，睫几乎要碰到山羊的皮肤，专注得像是整个界只剩她和这只山羊，像是此刻她面对的是实验室的山羊，而是雪山那只需要她拯救的牦。
突然，山羊的腿动了，荆赶紧停动作 —— 虽然这只山羊己经没有生命征，但她还是习惯地保持着敬畏。
她轻轻摸了摸山羊的腿，像是安慰：“别怕，很就。”
这是母亲教她的，管是活的动物，还是实验动物，都要有敬畏。
张莉莉旁边到了，忍住笑：“荆，你跟这死羊较什么劲？
它又疼。”
荆没反驳，只是继续缝合 —— 她想起母亲雪山给头死的牦术，牦疼得踢，母亲却没弃，边给牦喂止痛药，边轻声说 “别怕，我救你的”，后的把牦救了回来。
母亲，每个生命都值得被尊重，管是名贵的牦，还是普的山羊。
“荆，动作点！
节课是周教授的病理课，迟到了他又要念‘解剖规范，兽医两行泪’的顺溜了！”
隔壁解剖台的张莉莉边收拾术刀，边朝她喊。
张莉莉是军区后勤科长张建军的儿，头发梳得丝苟，褂连个褶皱都没有，跟荆身沾着血渍和羊的样子，形了鲜明的对比。
她概远法想象，雪山的牧民们穿着沾满酥油和羊粪的藏袍，是如何零度的帐篷，围着生病的牦熬到亮的。
荆没抬头，的缝合针正穿过山羊的皮肤，她的指很稳，像拿筷子偶尔发 —— 只有跟动物打交道，她才有这种近乎偏执的专注。
“急什么，缝伤，这羊就算解剖了。”
她轻声说，眼睛盯着针脚，每针的间距都控厘米左右，拉得松紧适，既让伤裂，也勒得太紧响血液循。
这是母亲林岚防疫笔记写的 “缝合要诀”，笔记旁还画着简易的雪山牦示意图，标注着 “牦腹部皮肤较厚，缝合需加深进针深度”，她记了年，练了年，从初缝补破布，到后来缝兔子、缝山羊，每次练习都像模拟给雪山的牦术。
缝合到伤末端，荆打了个 “科结”—— 这种结比普的结更牢固，容易松。
母亲说，雪山给牦缝合，定要打科结，因为牦爱动，普的结容易松。
她的指灵活地绕着，打了两个圈，然后轻轻拉，结就打了，刚能卡住伤，又勒得太紧。
她用剪刀剪断头，留了约厘米的长度，这是为了防止结松。
后，她拿起碘伏棉片，仔细地给伤消毒，从伤向擦，动作轻柔，生怕弄疼这只己经没有生命的山羊 —— 就像母亲当年雪山，给受伤的牦消毒样温柔。
解剖室很安静，只有窗的风声和张莉莉收拾器械的 “叮当” 声。
荆的思绪忍住飘远 —— 年前她刚入学，次解剖课，面对被固定台的兔子，得连术刀都握住，是周教授走过来，把着她的，点点教她划皮肤：“荆，你记住，我们当兽医的，的刀是用来‘’的，是用来‘救’的。
你妈当年雪山给牦术，帐篷连个像样的灯都没有，就靠酥油灯照明，地铺着冻硬的粪，条件比这差倍，她都能把死的救回来，你也能。”
周教授总是起母亲，起雪山 —— 说雪山的峰顶常年覆盖着积雪，像戴着顶的帽子，出来，雪光晃得睁眼；说雪山脚的牧场，夏着紫的格桑花，牦群像的朵样草原移动；说牧民们的帐篷是的，晚点亮酥油灯，从远处像散落草原的星星。
可荆对母亲的印象，只停留那张泛的照片 —— 母亲穿着褂，抱着刚出生的她，背景是模糊的雪山轮廓，笑得温柔。
父亲荆卫牺，母亲怀着她，首到解后才找到父亲的遗，那是雪山深处的个山洞，父亲的还攥着张画着牦的地图，据说是给后续进山的防疫队画的路。
没过多，母亲就带着那张地图去了雪山防疫，再也没回来。
她是被张建军叔叔收养长的，军区家属院的子，她总是觉得己像个 “”。
张莉莉的从苏联回来后，这种感觉更烈了 —— 家的房间够用，张莉莉把她的书本扔到客厅，说 “这是我的房间，你该搬出去了”。
那些子，她常常躲被子母亲的笔记，笔记描写的雪山：“今去了向阳牧场，卓玛阿妈给我煮了奶茶，奶茶了很多酥油，喝去浑身都暖了。
牧场的牦很壮，有只犊刚出生，身的还是卷的，卓玛阿妈说给它取名‘雪娃’，希望它能像雪山样坚。”
每次到这些，她就想，要是能去雪山，是是就能离母亲更近点。
“想什么呢？
针都缝歪了！”
张莉莉的声音把荆拉回实。
她回过，赶紧调整姿势，后针落，她打了个漂亮的结，用剪刀剪断头，再用碘伏给伤消了毒，整个过程行流水，没有丝拖沓。
她站起身，活动了蹲得发麻的膝盖，着解剖台的山羊，突然有点难过 —— 这只山羊是昨从牧场来的，因为得了肺炎，治才被用来解剖实验。
要是雪山，母亲用更温和的方法治疗？
比如像笔记写的，用雪山的草药熬汤，给山羊灌去，再用羊裹住它的身保暖。
消毒完，荆又给山羊盖了块干净的纱布 —— 这是她从己的储物柜拿的，纱布是军区医院给的，很柔软。
她总是习惯储物柜几块干净纱布，管是实验动物还是流浪猫流浪狗，她都想给它们多点温暖。
她想起母亲雪山，总是把己的纱布省来给受伤的动物用，有候己受伤了，就用干净的布条包扎。
母亲说：“受伤的动物比我们更脆弱，它们需要更多的照顾。”
荆站起身，着解剖台的山羊—— 虽然这只山羊己经死了，但她用己的艺，给了它后点尊严，就像母亲当年对待每只雪山的动物样。
“走吧走吧，再走的要迟到了！”
张莉莉己经了衣服，站门催促。
荆点点头，把用过的器械进消毒盘，又仔细擦了擦解剖台 —— 母亲说过，管是给动物术，还是收拾器械，都要干净落，这是对生命的尊重。
她脱沾着血渍的褂，叠进柜子。
柜子深处，那个铁皮盒安安静静地躺那，面装着父母的烈士证、母亲的防疫笔记，还有张父亲当年画的雪山路图，地图边缘己经被磨得发亮，是她了数次的缘故。