错送404
第1章 错送的夜
雨像层薄纱，粘区的灯，把走廊的光都揉了软泥。
那晚我正厨房把昨晚剩的面热热，门忽然有敲门，声音急促像是被雨催着跑。
门缝探出个的，递过来个卖袋——他说刚刚4楼的梯按了，能能麻烦我顺到404去，他回头去。
卖员脸歉意，语速到像算间。
我接过袋子，瞄了瞄子：收件写着“404”，间戳和我刚才到的错落知几乎同。
我并认识404的住户，但有个习惯的动作让我先去敲了苏薇的门：半、常点宵的他，门常常是半掩着，我习惯他起身敲门醒。
也许是多年的合租习惯，让我觉地起了“室友”。
苏薇把门推，他穿着件宽的衬衫，头发被湿气粘得贴额头。
形瘦、官清秀，经常被误认为生。
到我的卖，他顺了顺声音：“又错了？
那你去，我卡后台，等我查信息。”
他说完就拿起机，眼静而敏锐，像是习惯把切当数据处理。
404的门半掩着，门堆着几个纸箱，地铺着薄膜。
进门的味道是新房的水泥味和塑料味混起，干燥得有点令慌。
窗台着个布包，部盖机，和张半撕的照片。
布包挂着只熊钥匙扣——我记得那款，是我候家门丢失的那只，背面有道浅浅的划痕。
到那划痕，我的胸猛然紧，像谁意揭了旧的疤痕。
苏薇蹲来，拿起那部盖机，屏幕显示的间是点，和卖的间模样。
他把机靠近我，让我那的数字。
我们都注意到点：门的感应灯没有亮。
楼道灯昏暗，梯间是有监控的，但楼道和门前并没有摄像头——这是我从来意的常识，也是我们今需要面对的实：若要到404门获得画面，须得到40住户的配合，因为40紧邻404，是唯能首接观察到404门的家。
我用机拍了照片，把半撕照片的边缘照得尽量清楚。
苏薇把卖拍了几张，到群让帮忙识别那个号。
刘洋没有出——他那群己发消息说晚要跑，我记：他是我们的索，但此刻面。
苏薇负责侦查，刘洋支援，这是我们合租文的工。
我注意到墙角有几笔歪歪扭扭的字：别进去。
笔迹稚又匆忙，像是暗被迫留的句急促告诫。
整间屋子给的感觉是被弄了个“展台”——有意把物件摆显眼处，但又没有留正常居住的痕迹。
布包周围尘，像刚去。
我起初想：“也许只是搬家临西。”
但那只熊和那道划痕像条见的，把我和某个过去牵了起。
苏薇边图到群，边给物业打了话询问监控覆盖范围。
物业的回复很首接：区只有梯间有摄像头，楼道没有。
监控保存也有限，常只保留七，而且录像有只保存梯入的整段。
“那404门的事儿，要么得找40的帮忙，要么咱们去物业走流程要录像。”
苏薇冷静地说，他的声音像计算器，“但录像可能有缺，或者被剪辑过。”
我把半撕照片收进袋，像是捡了个能当垃圾扔掉的西。
离，梯“叮”了声，楼道那盏感应灯仍旧没有亮。
雨声走廊尽头拉长，像预告层的异常。
我把照片发给刘洋，让他晚如有空就去区附近打打听。
我知道，这个“错”是错——像枚石子掷进静水面，涟漪慢慢扩。
那晚我正厨房把昨晚剩的面热热，门忽然有敲门，声音急促像是被雨催着跑。
门缝探出个的，递过来个卖袋——他说刚刚4楼的梯按了，能能麻烦我顺到404去，他回头去。
卖员脸歉意，语速到像算间。
我接过袋子，瞄了瞄子：收件写着“404”，间戳和我刚才到的错落知几乎同。
我并认识404的住户，但有个习惯的动作让我先去敲了苏薇的门：半、常点宵的他，门常常是半掩着，我习惯他起身敲门醒。
也许是多年的合租习惯，让我觉地起了“室友”。
苏薇把门推，他穿着件宽的衬衫，头发被湿气粘得贴额头。
形瘦、官清秀，经常被误认为生。
到我的卖，他顺了顺声音：“又错了？
那你去，我卡后台，等我查信息。”
他说完就拿起机，眼静而敏锐，像是习惯把切当数据处理。
404的门半掩着，门堆着几个纸箱，地铺着薄膜。
进门的味道是新房的水泥味和塑料味混起，干燥得有点令慌。
窗台着个布包，部盖机，和张半撕的照片。
布包挂着只熊钥匙扣——我记得那款，是我候家门丢失的那只，背面有道浅浅的划痕。
到那划痕，我的胸猛然紧，像谁意揭了旧的疤痕。
苏薇蹲来，拿起那部盖机，屏幕显示的间是点，和卖的间模样。
他把机靠近我，让我那的数字。
我们都注意到点：门的感应灯没有亮。
楼道灯昏暗，梯间是有监控的，但楼道和门前并没有摄像头——这是我从来意的常识，也是我们今需要面对的实：若要到404门获得画面，须得到40住户的配合，因为40紧邻404，是唯能首接观察到404门的家。
我用机拍了照片，把半撕照片的边缘照得尽量清楚。
苏薇把卖拍了几张，到群让帮忙识别那个号。
刘洋没有出——他那群己发消息说晚要跑，我记：他是我们的索，但此刻面。
苏薇负责侦查，刘洋支援，这是我们合租文的工。
我注意到墙角有几笔歪歪扭扭的字：别进去。
笔迹稚又匆忙，像是暗被迫留的句急促告诫。
整间屋子给的感觉是被弄了个“展台”——有意把物件摆显眼处，但又没有留正常居住的痕迹。
布包周围尘，像刚去。
我起初想：“也许只是搬家临西。”
但那只熊和那道划痕像条见的，把我和某个过去牵了起。
苏薇边图到群，边给物业打了话询问监控覆盖范围。
物业的回复很首接：区只有梯间有摄像头，楼道没有。
监控保存也有限，常只保留七，而且录像有只保存梯入的整段。
“那404门的事儿，要么得找40的帮忙，要么咱们去物业走流程要录像。”
苏薇冷静地说，他的声音像计算器，“但录像可能有缺，或者被剪辑过。”
我把半撕照片收进袋，像是捡了个能当垃圾扔掉的西。
离，梯“叮”了声，楼道那盏感应灯仍旧没有亮。
雨声走廊尽头拉长，像预告层的异常。
我把照片发给刘洋，让他晚如有空就去区附近打打听。
我知道，这个“错”是错——像枚石子掷进静水面，涟漪慢慢扩。