林晚与李哲
第一章：未抵达的晨曦与沉重的嘱托
月的学校园，弥漫着栀子花的甜与离别的尘。
阳光透过繁茂的樟树叶，林晚的书桌斑驳跳跃的光，正落那摞被得卷了边的考研资料。
面本《文学史》的扉页，“F当文学”几个字被她用蓝墨水描得深刻而庄重，像道往理想与未来的界碑。
耳机流淌着舒缓的钢琴曲，试图隔绝窗毕业季有的喧嚣。
笔尖划过模拟卷，沙沙作响，是她界安稳的节奏。
她偶尔抬头，目光掠过贴桌面的母亲的照片——照片的穿着洗得发的格子衫，笑容腼腆而温暖，眼角己爬细密的纹路。
那是她所有奋的意义，是她想用F的录取知书去回报的个。
这份安稳被轻轻的敲门声打断。
宿舍管理员阿姨探进头，扬了扬个土的信封：“林晚，有你的信，挂号件。”
信封皱巴巴的，面隐有泪痕。
是母亲那悉又略显笨拙的字迹。
林晚诧，母亲写信，常只是简短的话。
种模糊的安掠过，她拆信的指有些发急。
信纸是便宜的那种作业纸，字迹比更显虚浮力，仿佛写字的耗尽了气力。
“晚晚，见字如面。
妈近身有些爽，去医院查了，医生说是……癌。
过你别怕，妈妈了术，县医院疗养……，妈想得，就是告诉你声。
你也要想的，周总理那么伟的，也是患癌去的。
生病死很正常，你安准备考试，万别耽误。
妈这辈子兴的事，就是供出你这个学生。
你考，去你那个F，妈等着听你消息。
只是遗憾能到你结婚生子……还够用吗？
别太节省，点。
妈这都，勿念。
爱你的妈妈”寥寥数语，像把烧红的钝刀，猛地捅进林晚，然后缓慢地、残忍地旋转。
癌？
那个听起来遥远而恐怖的词，怎么和瘦弱、总是忍痛的母亲联系起？
信纸从颤的指间飘落。
的恐慌攫住她，几乎窒息。
随即，数被忽略的细节啸般涌入脑，将她淹没。
早两年，母亲就常说腿疼，身都困难，总以为是坐骨经痛。
她每次打话问起，母亲总说“病，碍事”，“贴了膏药，多了”。
父亲话那头也是附和：“庄稼，谁没个腰酸腿疼。”
她竟也就信了，沉溺于己的学业和前途，从未深究那轻描淡写背后的痛苦。
她想起二学前，学费还差截。
那个闷热的后，母亲唯件没有补的衬衫，走了几山路去舅舅，姨妈家借。
晚回来，脚的塑料凉鞋带子都走断了，磨了满脚水泡，却笑着把皱巴巴的钞票塞给她：“够了，晚晚，去学。”
那，带着母亲的汗和或许还有的、她愿去深想的屈辱。
去年暑，暴雨倾盆，她想等雨点再去地补种豆子。
母亲却披破旧的化肥袋衬当雨衣，扛起锄头和豆种就冲进雨幕：“节等，晚，收就差截。”
她站屋檐，着母亲泥泞深脚浅脚，雨水模糊了她佝偻的背。
那背，如今想来，竟己显露出力从的摇晃。
半辈子了，母亲就像头沉默的，拉着这个家，贫瘠的土地艰难前行，从未停歇，从未享受过片刻清闲，更未曾享受过何像样的。
新衣服远是给她和弟弟，远夹到他们碗，她碗远是己种的菜和锅底的剩饭。
而她，这个被母亲用血汗托举起来的儿，却她被病痛折磨，远之，憧憬着所谓的光明未来！
悔恨、责、恐惧、痛……数绪像毒藤般缠绕收紧，勒得她法呼。
泪水模糊了，那张薄薄的信纸被她攥掌，揉团，又猛地摊，仿佛那是母亲后点弱的温度。
她能等，刻也能。
几乎是凭借着本能，她疯狂地收拾行李，跌跌撞撞地冲去站，早班回那个县城的票。
火呼啸着，窗悉的景物飞速倒退，她却只觉得慢，慢得令焦。
每每秒，母亲都承受着她法想象的痛苦。
路颠簸，乘破旧的巴，后踩着坑洼的土路赶到县医院，己是昏。
空气弥漫着浓重的消毒水和绝望的气息。
推病房门，眼就到了母亲。
她躺侧那张旧铁，瘦得只剩把骨头，嶙峋的轮廓被的被子覆盖着，仿佛随消失。
脸灰败，呼弱，着氧气管，臂打着吊针。
父亲佝偻着背，坐边的凳，眼空洞地望着地面。
“妈……”林晚扑到前，声音破碎堪，腿软跪了去，颤着握住母亲那只枯瘦冰凉的。
母亲眼皮艰难地颤动，缓缓睁条缝，浑浊的目光半才聚焦到她脸，扯出个其虚弱、几乎见的笑，气若游丝：“晚晚……回来了……信收到了？
……妈没事……别哭……”都这样了，还说没事！
林晚的眼泪决堤般涌出，砸母亲的背。
接来是休的陪护。
喂水、擦身、处理呕吐物、盯着输液瓶，着母亲被癌痛折磨得蜷缩起来，额沁出豆的冷汗，却咬着牙肯呻吟出声。
林晚的，像被凌迟。
愤怒和怨气，疲惫和绝望滋生。
她着父亲沉默地进出，着母亲忍剧痛的模样，想起那封轻描淡写的信，想起母亲早己出的腿疼征兆。
次，母亲刚打完止痛针昏睡过去。
林晚着母亲凹陷的脸颊，积压的绪终于发。
她猛地转向蹲门角落抽烟的父亲，声音因缺乏睡眠和度痛苦而嘶哑尖锐：“为什么？！
为什么带妈去省城医院？！
这县医院能干什么？”
父亲被儿从未有过的烈质问震住了，烟灰簌簌落鞋面。
他脸闪过慌、愧疚，随即变种被戳到痛处的、焦躁的防御，霍地站起来：“你吼什么！
你妈之前术己经掏空了家底，她的病发展的太了，己经药可用了！
而且你知道去趟省医院要花多吗？
检查、住院、药……哪是我们这种家能负担得起的？
你学每年要！
你弟面打工也容易！
从掉来吗？！”
“！
又是！”
林晚眼红，择言，“妈的命还如重要吗？！
她省俭用了辈子！
苦了辈子！
到头来连病都起！
为什么去借？！
借多我来还，为什么想办法减轻她的痛苦？？”
“我想办法？
我能有什么办法？！”
父亲额青筋暴起，声音也拔了，带着种走路的蛮横，“你站着说话腰疼！
这个家要撑了吗？
你妈她己也说去！”
“你就是没尽力！
你没把她当回事！”
刻薄的话冲而出，带着儿对父亲深的失望和怨恨。
“你屁！”
父亲气得浑身发，扬起了，终却巴掌甩己脸，发出清脆又沉闷的响声。
他蹲去，抱住头，肩膀剧烈地动起来，发出压抑的、兽受伤般的呜咽。
争吵惊动了昏睡的母亲。
她发出细的呻吟，眼皮颤动。
林晚立刻扑回边，紧紧握住母亲的，连声道：“妈，妈，我，没事，没事……”母亲的目光涣散，力地转动眼球，望向争吵的方向，嘴唇翕动，声音弱得几乎要消散：“别……别吵……林……别怪孩子……”她的目光终又艰难地移回林晚脸，那眼充满了尽的疲惫、舍，还有种沉重得让喘过气的牵挂。
她用了的力气，指林晚掌蜷缩了。
“晚晚……孩子……，别哭……”母亲的气息游丝般，“妈……行了……的……就是你弟弟……”林晚的泪水汹涌而出，拼命点头：“妈，我知道，我知道……晨晨……他还懂事……你……你是姐姐……多着他点……帮帮他……照顾……照顾他……也……也照顾你爸……”这几个断断续续的句子，仿佛耗尽了母亲后点生命力。
她的眼始涣散，却又撑着凝聚起点光，死死望向病房门的方向，那面盛着望眼欲穿的期盼和法弥补的遗憾。
“晨……晨晨……回……回来了没……”这是她留间的后句话，声音轻得像叹息，消散充斥着消毒水味的空气。
监测仪，表跳的绿曲，拉条笔首、冰冷的水。
尖锐的长鸣声，撕裂了病房凝滞的死寂。
母亲至死，没有闭那望向门、盼子未归的眼睛。
林晚怔怔地跪前，握着母亲尚存余温却己毫回应的，耳边反复回响着母亲那后的、沉重的嘱托——“照顾你弟弟”。
那嘱托像副形的、冰冷的枷锁，她界崩塌的轰鸣声，哐当声，重重地落了她二岁、尚未正坚实的肩膀。
窗，残阳如血，泼洒进这间充斥着死亡、悔恨与沉重承诺的病房，残酷得令胆俱裂。
她的F，她的未来，她所有关于我的憧憬，这刻，彻底湮灭。
阳光透过繁茂的樟树叶，林晚的书桌斑驳跳跃的光，正落那摞被得卷了边的考研资料。
面本《文学史》的扉页，“F当文学”几个字被她用蓝墨水描得深刻而庄重，像道往理想与未来的界碑。
耳机流淌着舒缓的钢琴曲，试图隔绝窗毕业季有的喧嚣。
笔尖划过模拟卷，沙沙作响，是她界安稳的节奏。
她偶尔抬头，目光掠过贴桌面的母亲的照片——照片的穿着洗得发的格子衫，笑容腼腆而温暖，眼角己爬细密的纹路。
那是她所有奋的意义，是她想用F的录取知书去回报的个。
这份安稳被轻轻的敲门声打断。
宿舍管理员阿姨探进头，扬了扬个土的信封：“林晚，有你的信，挂号件。”
信封皱巴巴的，面隐有泪痕。
是母亲那悉又略显笨拙的字迹。
林晚诧，母亲写信，常只是简短的话。
种模糊的安掠过，她拆信的指有些发急。
信纸是便宜的那种作业纸，字迹比更显虚浮力，仿佛写字的耗尽了气力。
“晚晚，见字如面。
妈近身有些爽，去医院查了，医生说是……癌。
过你别怕，妈妈了术，县医院疗养……，妈想得，就是告诉你声。
你也要想的，周总理那么伟的，也是患癌去的。
生病死很正常，你安准备考试，万别耽误。
妈这辈子兴的事，就是供出你这个学生。
你考，去你那个F，妈等着听你消息。
只是遗憾能到你结婚生子……还够用吗？
别太节省，点。
妈这都，勿念。
爱你的妈妈”寥寥数语，像把烧红的钝刀，猛地捅进林晚，然后缓慢地、残忍地旋转。
癌？
那个听起来遥远而恐怖的词，怎么和瘦弱、总是忍痛的母亲联系起？
信纸从颤的指间飘落。
的恐慌攫住她，几乎窒息。
随即，数被忽略的细节啸般涌入脑，将她淹没。
早两年，母亲就常说腿疼，身都困难，总以为是坐骨经痛。
她每次打话问起，母亲总说“病，碍事”，“贴了膏药，多了”。
父亲话那头也是附和：“庄稼，谁没个腰酸腿疼。”
她竟也就信了，沉溺于己的学业和前途，从未深究那轻描淡写背后的痛苦。
她想起二学前，学费还差截。
那个闷热的后，母亲唯件没有补的衬衫，走了几山路去舅舅，姨妈家借。
晚回来，脚的塑料凉鞋带子都走断了，磨了满脚水泡，却笑着把皱巴巴的钞票塞给她：“够了，晚晚，去学。”
那，带着母亲的汗和或许还有的、她愿去深想的屈辱。
去年暑，暴雨倾盆，她想等雨点再去地补种豆子。
母亲却披破旧的化肥袋衬当雨衣，扛起锄头和豆种就冲进雨幕：“节等，晚，收就差截。”
她站屋檐，着母亲泥泞深脚浅脚，雨水模糊了她佝偻的背。
那背，如今想来，竟己显露出力从的摇晃。
半辈子了，母亲就像头沉默的，拉着这个家，贫瘠的土地艰难前行，从未停歇，从未享受过片刻清闲，更未曾享受过何像样的。
新衣服远是给她和弟弟，远夹到他们碗，她碗远是己种的菜和锅底的剩饭。
而她，这个被母亲用血汗托举起来的儿，却她被病痛折磨，远之，憧憬着所谓的光明未来！
悔恨、责、恐惧、痛……数绪像毒藤般缠绕收紧，勒得她法呼。
泪水模糊了，那张薄薄的信纸被她攥掌，揉团，又猛地摊，仿佛那是母亲后点弱的温度。
她能等，刻也能。
几乎是凭借着本能，她疯狂地收拾行李，跌跌撞撞地冲去站，早班回那个县城的票。
火呼啸着，窗悉的景物飞速倒退，她却只觉得慢，慢得令焦。
每每秒，母亲都承受着她法想象的痛苦。
路颠簸，乘破旧的巴，后踩着坑洼的土路赶到县医院，己是昏。
空气弥漫着浓重的消毒水和绝望的气息。
推病房门，眼就到了母亲。
她躺侧那张旧铁，瘦得只剩把骨头，嶙峋的轮廓被的被子覆盖着，仿佛随消失。
脸灰败，呼弱，着氧气管，臂打着吊针。
父亲佝偻着背，坐边的凳，眼空洞地望着地面。
“妈……”林晚扑到前，声音破碎堪，腿软跪了去，颤着握住母亲那只枯瘦冰凉的。
母亲眼皮艰难地颤动，缓缓睁条缝，浑浊的目光半才聚焦到她脸，扯出个其虚弱、几乎见的笑，气若游丝：“晚晚……回来了……信收到了？
……妈没事……别哭……”都这样了，还说没事！
林晚的眼泪决堤般涌出，砸母亲的背。
接来是休的陪护。
喂水、擦身、处理呕吐物、盯着输液瓶，着母亲被癌痛折磨得蜷缩起来，额沁出豆的冷汗，却咬着牙肯呻吟出声。
林晚的，像被凌迟。
愤怒和怨气，疲惫和绝望滋生。
她着父亲沉默地进出，着母亲忍剧痛的模样，想起那封轻描淡写的信，想起母亲早己出的腿疼征兆。
次，母亲刚打完止痛针昏睡过去。
林晚着母亲凹陷的脸颊，积压的绪终于发。
她猛地转向蹲门角落抽烟的父亲，声音因缺乏睡眠和度痛苦而嘶哑尖锐：“为什么？！
为什么带妈去省城医院？！
这县医院能干什么？”
父亲被儿从未有过的烈质问震住了，烟灰簌簌落鞋面。
他脸闪过慌、愧疚，随即变种被戳到痛处的、焦躁的防御，霍地站起来：“你吼什么！
你妈之前术己经掏空了家底，她的病发展的太了，己经药可用了！
而且你知道去趟省医院要花多吗？
检查、住院、药……哪是我们这种家能负担得起的？
你学每年要！
你弟面打工也容易！
从掉来吗？！”
“！
又是！”
林晚眼红，择言，“妈的命还如重要吗？！
她省俭用了辈子！
苦了辈子！
到头来连病都起！
为什么去借？！
借多我来还，为什么想办法减轻她的痛苦？？”
“我想办法？
我能有什么办法？！”
父亲额青筋暴起，声音也拔了，带着种走路的蛮横，“你站着说话腰疼！
这个家要撑了吗？
你妈她己也说去！”
“你就是没尽力！
你没把她当回事！”
刻薄的话冲而出，带着儿对父亲深的失望和怨恨。
“你屁！”
父亲气得浑身发，扬起了，终却巴掌甩己脸，发出清脆又沉闷的响声。
他蹲去，抱住头，肩膀剧烈地动起来，发出压抑的、兽受伤般的呜咽。
争吵惊动了昏睡的母亲。
她发出细的呻吟，眼皮颤动。
林晚立刻扑回边，紧紧握住母亲的，连声道：“妈，妈，我，没事，没事……”母亲的目光涣散，力地转动眼球，望向争吵的方向，嘴唇翕动，声音弱得几乎要消散：“别……别吵……林……别怪孩子……”她的目光终又艰难地移回林晚脸，那眼充满了尽的疲惫、舍，还有种沉重得让喘过气的牵挂。
她用了的力气，指林晚掌蜷缩了。
“晚晚……孩子……，别哭……”母亲的气息游丝般，“妈……行了……的……就是你弟弟……”林晚的泪水汹涌而出，拼命点头：“妈，我知道，我知道……晨晨……他还懂事……你……你是姐姐……多着他点……帮帮他……照顾……照顾他……也……也照顾你爸……”这几个断断续续的句子，仿佛耗尽了母亲后点生命力。
她的眼始涣散，却又撑着凝聚起点光，死死望向病房门的方向，那面盛着望眼欲穿的期盼和法弥补的遗憾。
“晨……晨晨……回……回来了没……”这是她留间的后句话，声音轻得像叹息，消散充斥着消毒水味的空气。
监测仪，表跳的绿曲，拉条笔首、冰冷的水。
尖锐的长鸣声，撕裂了病房凝滞的死寂。
母亲至死，没有闭那望向门、盼子未归的眼睛。
林晚怔怔地跪前，握着母亲尚存余温却己毫回应的，耳边反复回响着母亲那后的、沉重的嘱托——“照顾你弟弟”。
那嘱托像副形的、冰冷的枷锁，她界崩塌的轰鸣声，哐当声，重重地落了她二岁、尚未正坚实的肩膀。
窗，残阳如血，泼洒进这间充斥着死亡、悔恨与沉重承诺的病房，残酷得令胆俱裂。
她的F，她的未来，她所有关于我的憧憬，这刻，彻底湮灭。