吾归处

第1章 酸腐乳与泡饭

吾归处 期夜月 2026-01-29 11:20:28 现代言情
的婚姻往往始于段等的关系。

———题记6年。

腊月的风,如刀子般刮脸。

陈燕缩了缩脖子,把新的红围巾又裹紧了些。

这条羊围巾花了她半个月工资,货楼的柜台前犹豫了。

此刻围颈间,暖是暖了,但还是悬着。

她拎着两盒包装的点匣子,沉甸甸的。

盒是稻村的京八件,酥皮点整整齐齐;另盒是铁罐装的档龙井茶,包装烫的字闪闪发亮。

这是她妈陈君咬着牙塞给她的,反复叮嘱:“头回登门,礼数要足,别让家瞧了咱乡。”

“燕儿,冷吧?”

走前面的孟青阳回过头,脸堆着笑,伸想帮她拎西,“给我,我拿着。”

他穿着笔挺的深蓝呢子衣,皮鞋擦得锃亮,副面的派头。

陈燕意识地把点盒子往身后藏了藏,脸也挤出个笑:“沉,我己拎着就行。”

她别扭。

孟青阳这殷勤劲儿,有些刻意,像她家那么“实”。

他越是这般周到,她那根弦就绷得越紧。

媒那张能把死说活的嘴又耳边响:“青阳啊,正经事业位坐办公室的!

铁饭碗!

家条件没得挑,爹妈都是明,就盼着找个踏实过子的姑娘。

你呀,模样,子,又勤,准保对眼!”

“踏实过子”……陈燕默念这几个字,像是给己打气。

她个纺织厂流水的临工,家郊区县,能攀孟青阳这样的城正式工,旁眼,确实是走了运。

可越是靠近孟家那栋起来挺气派的层红砖家属楼,她脚底就越发虚浮。

元门洞黢黢的,陈年的油烟和灰尘混合的味道扑面而来。

楼道狭窄,堆着些杂物。

孟青阳掏出钥匙,哗啦作响地捅楼左边那扇刷着绿漆的铁门。

“爸!

妈!

我们来了!”

孟青阳声音洪亮,带着故意张扬的喜气。

门了。

暖烘烘的空气裹着股淡淡的樟脑丸味儿涌出来。

朱素娟站门,身系着条干净的碎花围裙。

她脸挂着笑,眼飞地陈燕身扫了圈,掠过那两盒扎眼的点,似乎停顿了那么零点秒。

“哎哟,来了就!

头冷吧?

进来进来!”

朱素娟热得有点过,她侧身让。

陈燕赶紧挤出笑容,躬身:“阿姨。”

“,路辛苦了吧?

青阳也是,也晓得早点带陈回来,头多冷啊。”

朱素娟边说着客话,边接过陈燕的点盒子,速到靠墙的矮柜,那柜子方挂着幅印刷的风景画,画的是山清水秀,跟这略显拥挤的房子太搭调。

客厅,陈设有些旧。

张深棕的沙发蒙着钩花的沙发巾,对面是台尺寸的机,罩着同款钩花的机。

靠窗的方桌铺着厚实的玻璃板,面压着些照片和剪报。

孟建坐靠墙的沙发,夹着根烟,正着重播的间新闻,见他们进来,慢悠悠地抬了抬眼皮。

“叔叔。”

陈燕又赶紧问候。

“嗯,来了。”

孟建应了声,没什么起伏,目光陈燕脸停留了到两秒,又落回屏幕。

他穿着件半旧的深灰衣,头发稀疏,脸没什么表,像是对家多了个这件事漠关。

“坐,陈,别站着,坐沙发。”

朱素娟招呼着,转身进了厨房旁边的过道,“孟,水了吧?

我给陈倒杯水。”

客厅安静来,只有机播音员字正腔圆的声音回响。

陈燕有些拘谨地沙发边缘坐,膝盖,指尖冷冷的。

孟青阳挨着她坐,屁股还没坐稳,就探身去拿茶几的烟灰缸,他爸边。

“爸,今儿盘咋样?”

孟青阳找了个话题。

孟建了烟,吐出长长的烟雾,眼没离:“还行,阳,我那几只都红了点。”

语气听出多喜悦。

朱素娟端着个玻璃杯出来,面是水,杯还冒着热气。

她把水陈燕面前的茶几,玻璃杯底碰到玻璃板,发出清脆的声响。

“陈,喝水,暖暖身子。”

“谢谢阿姨。”

陈燕捧起杯子,温热的触感从掌来,稍驱散了点寒意和紧张。

怎么样啊?

路挤挤?”

朱素娟孟建旁边的椅子坐,交叠腿,始拉家常。

问陈燕家有几,父母身,厂工作累累……问题个接个,笑容也首挂脸,像层薄薄的油纸,盖住眼底的审和距离感。

陈燕的回答也越发谨慎,生怕说错个字。

孟青阳旁偶尔两句嘴,多是帮陈燕解释或者补充,努力营其融融的氛围。

但孟建基本参与,只是抽烟、,或者低头弹弹烟灰。

墙的式挂钟,钟摆规律地左右晃荡,发出调的“滴答、滴答”声,间这似热络实则疏离的气氛,被拉得格漫长。

陈燕捧着那杯水,都捂出了汗。

她眼角的余光瞥见厨房门虚掩着,面似乎没什么动静,像是准备饭菜的样子。

突然,阵急促的话铃声打破了客厅妙的衡。

声音是从靠墙的矮柜,部红的式转盘话机发出来的,刺耳得很。

朱素娟像是被惊了,随即迅速起身:“哟,话!

肯定是找孟的!”

她步走过去,接起话,声音拔了个调子,很是着急:“喂?

……啊!

张科长啊!

……什么?



……哎呀这么急?

……,行行行!

我们过去!

……对,对,孟家呢!

……是麻烦您意知了!

……,到!”

她话,脸的笑容消失了,只剩焦急和歉意,她转向孟建,语速飞:“孟!



张科长话,说厂那批设备出问题了,采子像出了岔子,跟合同对!

搞要官司!

咱们去厂办!

张科长办公室等着呢!

说况紧急!”

孟建皱紧了眉头,慢悠悠地把烟摁灭烟灰缸,动作倒是慌忙:“采子?

我经的?

哪批?”

“哎呀!

这节骨眼还问哪批!

家张科长话急得都火烧眉了!”

朱素娟急得首跺脚,语气加重,带着容置疑的催促,“走吧!

别让家领导等急了!

要出了纰漏,咱们可担起这个责!”

她边说,边步走到衣架旁,取孟建挂面的衣和围巾。

孟建这才慢吞吞地站起来,接过衣服,嘴还嘟囔着:“搞什么名堂……这都班间了……” 他衣。

朱素娟己也穿,围围巾,像是刚想起客厅还坐着两个,脸瞬间又堆满了那种浮于表面的歉意和着急,转向孟青阳和陈燕:“青阳,陈,你这事闹的!

是巧!

太巧了!”

她拍着,满脸的“你这事儿赶的”,“厂出了点急事,我和你爸须去趟!

命关的事!

耽误得!”

她把“命关”咬得别重。

“啊?

爸,妈,这……” 孟青阳显然没料到这出,愣住了,脸那点撑的热络也挂住了,显得有些错愕和茫然。

“你们先家待着!

万别走啊!”

朱素娟语速,容说地安排着,“厨房有的!

青阳,你招呼陈点西垫垫肚子!

我们处理完就尽回来!

实是对住啊陈,你这头回来就碰这事儿!”

孟建己经系了围巾,站门,没陈燕,只对孟青阳说了句:“家等着。”

语气淡,听出绪。

“爸妈,那你们……” 孟青阳还想说什么。

“行了行了,别磨蹭了!”

朱素娟把拉房门,楼道的冷风呼地灌进来,“孟,走!”

她几乎是推着孟建出了门。

“砰!”

门被从面带了。

干脆落。

楼道来急促楼的脚步声,很消失远处。

客厅瞬间安静来。

机还响着,播音员的声音显得格空洞。

墙的挂钟“滴答、滴答”,敲了陈燕的。

走了?

就这么……走了?

厂急事?

孟青阳也僵那,脸的表像是冻住了样。

“呃……这……厂的事……是……是没办法……”他的声音飘安静的客厅,显得薄力。

陈燕没说话。

厨房……有的?

孟青阳想起了临走的话,像是抓到了根救命稻草,赶紧站起身,动作带着点慌:“那个……燕儿,你饿了吧?

我妈说厨房有的,我去有啥!”

他逃也似的步走向厨房。

陈燕没有动。

她依旧低着头,着己裤子的褶皱。

客厅那股打扫过的洁净气息,此刻闻起来有些呛。

那台罩着钩花子的机,画面的物动,声音响,却像幕声的滑稽戏。

孟青阳进了厨房,面来碗柜门、掀锅盖的声响。

乒乒乓乓,有些急躁。

过了儿,他才端着西出来。

陈燕抬起眼。

孟青阳端着两个碗。

个碗是米饭,但颜发,颗粒黏糊糊地结团,就是隔饭用水泡的——泡饭。

另个碗,孤零零地躺着半块的、暗红的西,面沾着些辣椒籽和灰扑扑的霉菌丝——豆腐。

连筷子都没有。

孟青阳把碗陈燕面前的茶几,玻璃板发出沉闷的碰撞声。

“呃……家……可能没来得及准备别的……” 孟青阳搓着,站茶几旁,眼飘忽,敢陈燕的脸,“你先……随便对付?

垫垫肚子,等我爸妈回来……”这就是……“厨房有的”?

这就是……次登门,未来公婆招待她的“饭”?

她感觉己像个傻子。

个打扮,拎着贵重礼物,怀揣着忐忑和期待门的傻子。

孟青阳似乎被这沉默压得喘过气,他清了清嗓子,努力想打破僵局,语气带着习惯的、居临的催促:“……吧,燕儿,儿该凉了。

这豆腐……是我妈己的,味道还……还行。”

他指了指那半块豆腐。

陈燕没去碰那碗清汤寡水的泡饭,而是拿起了旁边矮柜的筷子——那是刚才朱素娟给他们倒水,顺从厨房带出来那的。

她拿起筷子,伸向那半块豆腐。

她把它进嘴。

咸。

齁咸。

咸得发苦。

那味道猛烈地冲击着味蕾,带着股陈腐的气息,首冲鼻腔。

咸味腔弥漫,带着难以言喻的涩。

她刚想再去夹二筷子。

“哎!”

孟青阳的声音突然响起,带着满和急躁,像是责怪她懂事,“点咸的!

这西齁咸,多了!”

他皱着眉头,着陈燕的筷子,喉结滚动了,己似乎也意识地舔了舔嘴唇,但语气是毋庸置疑的止,“尝尝味儿就行了!”

陈燕夹着腐的筷子,僵了半空。

那块暗红,筷子尖颤。

她抬起头,向孟青阳。

孟青阳的眼有些闪烁,避了她的,落她筷子那块腐,眉头依然皱着,嘴唇抿条。

那眼,有尴尬,有被戳穿的,有撑的面子,还有……吝啬?

仿佛她多了他家半块豆腐,是多的罪过。

陈燕着他那张曾经让她觉得踏实、甚至有些仰慕的脸。

此刻,这张脸所有的修饰——笔挺的衣,锃亮的皮鞋,梳过的头发——都剥落了,只剩令她头发冷的底。

初登门的期待,新围巾带来的那点暖意,沉甸甸的点盒子所表的礼数……所有的切,都被这半块豆腐和那句“点咸的”,击打得粉碎。

她把筷子尖那块腐回了碗,然后筷子。

她挺首了脊背,目光垂落玻璃板压着的张泛的旧照片,照片是年轻的孟建夫妇,笑容灿烂,背景是某个公园的山。

孟青阳清了清嗓子,想再找点话说,目光扫过那两碗“饭”,终也只是干巴巴地挤出几个字:“……要,我去烧点水?

给你……泡点?”

陈燕想理他,便又端起了那碗泡饭,慢慢地进嘴。

孟青阳着她,似乎松了气,又似乎更加。

他走到窗边,装着面灰蒙蒙的空,指冰冷的玻璃意识地划拉着。

墙的挂钟,秒针格格地跳动着。

“滴答。

滴答。”

声音被限,敲打凝固的空气。

始播则广告,欢的音和夸张的推销词,与这屋子的气氛格格入,荒诞得令窒息。

陈燕得很慢。

终于,碗的泡饭见了底,只剩点浑浊的汤水。

孟青阳像是终于等到了解脱的信号,赶忙转过身:“了?

我……我你回去吧?

你我爸妈半儿也回来……” 他的语气带着明显的急切。

陈燕碗。

碗底碰到玻璃板,发出声闷响。

“。”

陈燕站起身,拿起己沙发的包,还有那条崭新的红围巾。

孟青阳如蒙赦,赶紧去拿:“走走,我你。”

走出那扇绿漆铁门,陈燕没有回头。

楼道弥漫的灰尘和油烟味,此刻闻起来竟有种解脱的感觉。

身后来孟青阳锁门的声音,属碰撞,咔哒作响。

楼。

脚步声空旷的楼梯间回荡。

元门洞,己经完了。

凛冽的寒风立刻卷了过来,刀子般割脸。

街灯昏的光晕,细碎的雪粒子始飘落,声息地落陈燕的头发,围巾。

孟青阳旁边说着什么,概是解释厂的事多么紧急,父母多么奈,语气带着刻意的轻松和安抚。

陈燕个字也没听进去。

她的目光落街对面家饭馆亮着的灯牌,模糊的霓虹灯管拼出“家常菜”个字。

面晃动,热气。

她拉紧了脖子的红围巾,羊的纤维摩擦着皮肤,带来暖意。

她深深地了冰冷的、带着雪沫子味道的空气,那寒意首冲肺腑,却奇异地让她混沌的脑子清醒了几。

孟青阳终于拦了辆亮着空灯的出租。

“燕儿,。”

他拉门。

陈燕弯腰坐了进去。

子启动,汇入稀疏的流。

窗的街景昏暗飞速倒退。

那些亮着灯火的窗,像个个模糊而遥远的梦。

孟青阳坐旁边,还絮絮叨叨:“……今是对住,次,次定请你顿饭,补偿你……” 他的试探地伸过来,想搭陈燕腿的背。

陈燕躲了没有他。

她的脸转向窗。

玻璃蒙着层薄薄的雾气,面的灯光晕染片模糊的光斑。

她抬起,用指尖窗,意识地划着。

指尖划过的地方,留道清晰的水痕,随即又被新的雾气覆盖。

街边知哪家店铺的劣质音响,正声着流行的歌:“村有个姑娘芳,长得又善良……”那甜腻的旋律,寒风飘荡,钻进窗的缝隙。