梧桐年轮观测者
第1章
死亡标记（）雨丝像生锈的细铁丝，缠市立医院楼的消防道铁栅栏。
林羽把保温桶往膝盖按了按，指腹摩挲着桶盖凝结的水珠，消毒水混着潮湿墙皮的味道钻进鼻腔，她听见拐角来拖沓的脚步声。
“7家属？”
穿灰蓝病号服的太太扶着墙，左背的滞留针还挂着空药袋，“你家闺又踢输液管呢，护士站喊你过去。”
保温桶的粥还剩半桶，林羽跑回病房，岁的朵朵正把脚卡头护栏间，输液管枕边拖出蜿蜒的。
“妈妈骗。”
孩鼻尖冻得红，睫还沾着刚才哭闹的泪珠，“说了喝完粥就带我去梧桐树。”
“等明退烧——”林羽蹲来调整输液贴，指尖触到儿腕侧，突然像被静刺了。
淡青的皮肤，几缕蛛状的纹路正顺着静脉缓缓蔓延，如同冬窗玻璃裂的冰花。
跳耳后。
林羽猛地缩回，指甲掐进掌。
这种纹路，她前去的张爷身见过，急诊室那个被摩托撞断腿的工身见过，每次见后的二，那些都以各种方式死去。
“妈妈疼？”
朵朵用没扎针的摸她的脸，退烧贴边缘翘起的胶条蹭过林羽僵硬的嘴角。
她迫己笑了笑，把儿的脚从护栏抱出来，余光却始终盯着那些正扩散的——这次样，以往她都是见别身的标记，而，标记出了朵朵身。
凌晨点，护士站的子钟走廊幽蓝的光。
林羽蹲水间门，机屏幕亮了又暗，话记录“陈医生”的号码被她按掉七次。
锈钢水笼头滴着水，地面积的水洼，倒映着她眼青的。
“林士？”
沙哑的男声从身后来，林羽的后背已经贴了瓷砖墙。
穿风衣的男站逆光处，拎着个皮纸袋，袋露出半截红苹。
他往前半步，走廊灯光掠过左脸，林羽见他耳后有枚硬币的青胎记，形状像片残缺的梧桐叶。
“你儿的况——”男，皮纸袋发出轻的窸窣声，“我们监测到她
林羽把保温桶往膝盖按了按，指腹摩挲着桶盖凝结的水珠，消毒水混着潮湿墙皮的味道钻进鼻腔，她听见拐角来拖沓的脚步声。
“7家属？”
穿灰蓝病号服的太太扶着墙，左背的滞留针还挂着空药袋，“你家闺又踢输液管呢，护士站喊你过去。”
保温桶的粥还剩半桶，林羽跑回病房，岁的朵朵正把脚卡头护栏间，输液管枕边拖出蜿蜒的。
“妈妈骗。”
孩鼻尖冻得红，睫还沾着刚才哭闹的泪珠，“说了喝完粥就带我去梧桐树。”
“等明退烧——”林羽蹲来调整输液贴，指尖触到儿腕侧，突然像被静刺了。
淡青的皮肤，几缕蛛状的纹路正顺着静脉缓缓蔓延，如同冬窗玻璃裂的冰花。
跳耳后。
林羽猛地缩回，指甲掐进掌。
这种纹路，她前去的张爷身见过，急诊室那个被摩托撞断腿的工身见过，每次见后的二，那些都以各种方式死去。
“妈妈疼？”
朵朵用没扎针的摸她的脸，退烧贴边缘翘起的胶条蹭过林羽僵硬的嘴角。
她迫己笑了笑，把儿的脚从护栏抱出来，余光却始终盯着那些正扩散的——这次样，以往她都是见别身的标记，而，标记出了朵朵身。
凌晨点，护士站的子钟走廊幽蓝的光。
林羽蹲水间门，机屏幕亮了又暗，话记录“陈医生”的号码被她按掉七次。
锈钢水笼头滴着水，地面积的水洼，倒映着她眼青的。
“林士？”
沙哑的男声从身后来，林羽的后背已经贴了瓷砖墙。
穿风衣的男站逆光处，拎着个皮纸袋，袋露出半截红苹。
他往前半步，走廊灯光掠过左脸，林羽见他耳后有枚硬币的青胎记，形状像片残缺的梧桐叶。
“你儿的况——”男，皮纸袋发出轻的窸窣声，“我们监测到她