十国孤臣：儒风裹甲的寒微路
第1章 旱田断苗
闽和年·春末州郊·苦溪林家佃田残阳像摊晾了的血，挂地，迟迟凝。
旱了整月，田土皴裂，缝隙交错如额头的皱纹。
林砚秋把裤腿卷到膝盖，赤脚踩裂缝，脚背的青筋与土缝重叠，清哪是地脉，哪是血脉。
他岁，身量却比同龄佃农孩子半头，却瘦得能清肋骨。
父亲林满是村出了名的“鞭响”，因腰脊劳损，再也扶稳犁把，于是这头青的缰绳春耕的就交到了砚秋。
“走得太，苗跟。”
砚秋默算着步距，把犁头轻轻往后收。
可的脾气倔，鼻孔喷着沫，仍拖着犁铧往前冲。
垄未到头，田己留几道歪歪斜斜的沟壑。
新的早秧被起的干土块压折，翠绿的尖儿耷拉来，像被掐住脖子的鹤。
“杂种！
你毁主家的田！”
喝声雷般背后响起。
砚秋回头——是管庄的家奴陈，生得横阔，晃着根油亮的竹鞭，鞭梢嵌有碎瓷片。
陈身后，地主陈员的次子陈二郎骑栗，绸衫耀眼，腰间佩叮当。
陈由说，鞭抽到砚秋脊背。
粗布短衫顿裂，碎瓷片划破皮，血珠渗出，顺着脊椎往淌。
受惊，往前猛蹿，犁铧撞碎更多秧苗。
砚秋痛得眼前发，膝跪进干土。
他听见己跳擂鼓，耳边却回荡着父亲昨咳喘的声音：“忍忍，秋儿，佃农的背就是给踩的，可读书的脊梁，得己撑首。”
二鞭落前，砚秋把缰绳死死缠腕，用身挡住背。
鞭子抽臂，火辣辣地疼，他却声吭，只盯着陈的眼睛——那面映着个衣衫褴褛、却咬牙跪的瘦子。
“还挺倔？”
陈抬脚踹向砚秋。
砚秋向后跌坐，压断了片秧苗。
陈二郎嗤笑：“起苗，就。
明儿让你爹来签卖身契，抵这亩田的收。”
蹄声远去，尘土扑面。
砚秋爬起，吐掉嘴的沙土，弯腰把断苗根根捡拢。
血滴秧根，像给枯苗点朱砂。
他忽然想起母亲昨省的半碗稀粥——那粥漂着几粒糙米，母亲却说己饿，把稠的都舀给了他。
傍晚，砚秋牵着回村。
夕阳把和的子拉得长，像两根被风干的稻草。
村榕树，几个佃农蹲着啃地瓜，见他背的血痕，摇头叹气：“陈家奴又打喽，这子啥是个头？”
林家茅屋村尾，篱笆歪斜，屋顶的茅草被去年台风掀去角，如今用破席压着。
父亲倚门框，脸蜡，攥着半块碎瓦片——那是他忍着腰痛，想补屋顶却力摔碎的。
“秋儿，秧……得咋样？”
砚秋把拴，低声道：“损了二多株，我明补。”
父亲沉默片刻，从怀摸出半页发的纸，纸用炭条写着“学而习之”个字，边缘被汗渍浸得模糊。
“这是你爷爷当年村学捡的，说是孔圣的话。
我认，你念给我听。”
砚秋就着灶膛跳动的火光，字顿念完。
父亲咧嘴，缺了门牙的窟窿像笑又像哭：“读书……能改命么？”
灶膛的柴火噼啪声，出粒火星。
砚秋抬头，见母亲蹲灶前，用铁钳拨弄火炭，火光把她粗糙的侧脸镀层铜边。
她没说话，只把锅后块红薯皮铲到砚秋碗。
深，父母睡后，砚秋爬阁楼。
阁楼低矮，需猫着腰，却有方窗，正对。
他从墙缝掏出用油布包着的残破《论语》——封面只剩半片，书脊用麻缠了又缠。
这是他两年前破庙像座拾到的，当书页被雨水泡得发胀，他张张贴胸焐干，再用锅底灰描清字迹。
月光从窗缝漏进来，照的那页：“士可以弘毅，重而道远。”
砚秋用指尖描着凹去的字痕，忽然涌起股滚烫的西，比背的鞭痕更灼。
他摸出块尖石，《论语》扉页空处刻行字：“和年春，砚秋立志：以儒为甲，护我闽。”
写完，他把书贴胸，仿佛听见年前孔子的声音穿过烽烟，耳边低语：“仁者，爱。”
窗，旱风掠过干裂的田埂，卷起细沙，沙沙声像数细的牙齿啃噬地。
砚秋把脸转向方——那是州贡院的方向，也是说“读书可官、官可护民”的地方。
他想起陈二郎的鞭，想起父亲佝偻的背，想起母亲磨出血泡的指。
胸的书页发烫，像块烧红的炭，烙得他生疼，却也照亮了暗。
“我要读书。”
年底重复，声音轻得像风，却重得像犁铧划破板结的土，“我要让佃农的子孙再被鞭子赶着活，要让闽地的田长出稻穗，而是血泪。”
月光移过窗棂，照他紧握的拳头。
那拳头得可怜，却攥住了粒倔的——它将未来的风雨，破土、抽芽、林，终撑起闽的空。
而此刻，旱田的断苗风轻轻摇晃，仿佛向这个瘦的年鞠躬，又像替整个闽，向即将到来的黎明致意。
欲知后事如何，请听回解！
旱了整月，田土皴裂，缝隙交错如额头的皱纹。
林砚秋把裤腿卷到膝盖，赤脚踩裂缝，脚背的青筋与土缝重叠，清哪是地脉，哪是血脉。
他岁，身量却比同龄佃农孩子半头，却瘦得能清肋骨。
父亲林满是村出了名的“鞭响”，因腰脊劳损，再也扶稳犁把，于是这头青的缰绳春耕的就交到了砚秋。
“走得太，苗跟。”
砚秋默算着步距，把犁头轻轻往后收。
可的脾气倔，鼻孔喷着沫，仍拖着犁铧往前冲。
垄未到头，田己留几道歪歪斜斜的沟壑。
新的早秧被起的干土块压折，翠绿的尖儿耷拉来，像被掐住脖子的鹤。
“杂种！
你毁主家的田！”
喝声雷般背后响起。
砚秋回头——是管庄的家奴陈，生得横阔，晃着根油亮的竹鞭，鞭梢嵌有碎瓷片。
陈身后，地主陈员的次子陈二郎骑栗，绸衫耀眼，腰间佩叮当。
陈由说，鞭抽到砚秋脊背。
粗布短衫顿裂，碎瓷片划破皮，血珠渗出，顺着脊椎往淌。
受惊，往前猛蹿，犁铧撞碎更多秧苗。
砚秋痛得眼前发，膝跪进干土。
他听见己跳擂鼓，耳边却回荡着父亲昨咳喘的声音：“忍忍，秋儿，佃农的背就是给踩的，可读书的脊梁，得己撑首。”
二鞭落前，砚秋把缰绳死死缠腕，用身挡住背。
鞭子抽臂，火辣辣地疼，他却声吭，只盯着陈的眼睛——那面映着个衣衫褴褛、却咬牙跪的瘦子。
“还挺倔？”
陈抬脚踹向砚秋。
砚秋向后跌坐，压断了片秧苗。
陈二郎嗤笑：“起苗，就。
明儿让你爹来签卖身契，抵这亩田的收。”
蹄声远去，尘土扑面。
砚秋爬起，吐掉嘴的沙土，弯腰把断苗根根捡拢。
血滴秧根，像给枯苗点朱砂。
他忽然想起母亲昨省的半碗稀粥——那粥漂着几粒糙米，母亲却说己饿，把稠的都舀给了他。
傍晚，砚秋牵着回村。
夕阳把和的子拉得长，像两根被风干的稻草。
村榕树，几个佃农蹲着啃地瓜，见他背的血痕，摇头叹气：“陈家奴又打喽，这子啥是个头？”
林家茅屋村尾，篱笆歪斜，屋顶的茅草被去年台风掀去角，如今用破席压着。
父亲倚门框，脸蜡，攥着半块碎瓦片——那是他忍着腰痛，想补屋顶却力摔碎的。
“秋儿，秧……得咋样？”
砚秋把拴，低声道：“损了二多株，我明补。”
父亲沉默片刻，从怀摸出半页发的纸，纸用炭条写着“学而习之”个字，边缘被汗渍浸得模糊。
“这是你爷爷当年村学捡的，说是孔圣的话。
我认，你念给我听。”
砚秋就着灶膛跳动的火光，字顿念完。
父亲咧嘴，缺了门牙的窟窿像笑又像哭：“读书……能改命么？”
灶膛的柴火噼啪声，出粒火星。
砚秋抬头，见母亲蹲灶前，用铁钳拨弄火炭，火光把她粗糙的侧脸镀层铜边。
她没说话，只把锅后块红薯皮铲到砚秋碗。
深，父母睡后，砚秋爬阁楼。
阁楼低矮，需猫着腰，却有方窗，正对。
他从墙缝掏出用油布包着的残破《论语》——封面只剩半片，书脊用麻缠了又缠。
这是他两年前破庙像座拾到的，当书页被雨水泡得发胀，他张张贴胸焐干，再用锅底灰描清字迹。
月光从窗缝漏进来，照的那页：“士可以弘毅，重而道远。”
砚秋用指尖描着凹去的字痕，忽然涌起股滚烫的西，比背的鞭痕更灼。
他摸出块尖石，《论语》扉页空处刻行字：“和年春，砚秋立志：以儒为甲，护我闽。”
写完，他把书贴胸，仿佛听见年前孔子的声音穿过烽烟，耳边低语：“仁者，爱。”
窗，旱风掠过干裂的田埂，卷起细沙，沙沙声像数细的牙齿啃噬地。
砚秋把脸转向方——那是州贡院的方向，也是说“读书可官、官可护民”的地方。
他想起陈二郎的鞭，想起父亲佝偻的背，想起母亲磨出血泡的指。
胸的书页发烫，像块烧红的炭，烙得他生疼，却也照亮了暗。
“我要读书。”
年底重复，声音轻得像风，却重得像犁铧划破板结的土，“我要让佃农的子孙再被鞭子赶着活，要让闽地的田长出稻穗，而是血泪。”
月光移过窗棂，照他紧握的拳头。
那拳头得可怜，却攥住了粒倔的——它将未来的风雨，破土、抽芽、林，终撑起闽的空。
而此刻，旱田的断苗风轻轻摇晃，仿佛向这个瘦的年鞠躬，又像替整个闽，向即将到来的黎明致意。
欲知后事如何，请听回解！