碎婚之后

第1章

碎婚之后 我想写个事 2026-01-28 19:25:44 现代言情
民政局楼的落地窗飘着细雪,婚戒名指硌的生疼。

芋头的指次划过机屏幕, 锁屏壁纸还是我们青湖 拍的婚纱照—— 他穿着藏青的冲锋衣, 我披着红围巾, 背后是望到边的湛蓝湖水。

羽绒服拉链拉到鼻尖, 只露出半布满血丝的眼睛, 像了我们婚姻的那些熬红的 。

碎 婚号屏的蓝光花板格状,像给每个等待离婚的打形的囚笼印记。

霜数着墙“家和万事兴”的字绣,7针处的早已脱,露出底斑驳的墙皮,恰似她疮孔的婚姻。

办事员王芳的工牌编号074,恰是婆婆当年算出的“凶数”——订婚捏着泛的历说:“七八,是死,这子冲了灶王爷。”

"位,霜、赵芋头。

"号声像把钝刀划过经,惊飞了窗台觅食的麻雀。

办事员王芳接过材料,目光"结婚期:04.5.0"停顿两秒,胸前的工牌灯光泛着冷光:"去年刚结的婚?

"芋头的脚桌踢到我,力度得让塑料椅地面拖出刺耳的声响。

我扯出笑,指甲却深深掐进掌:"是啊,多讽刺的子,连离婚都要个整数。

"打印机始吞吐离婚协议书,油墨味混着窗的尾气涌进来,盖过了腕烫伤药膏的薄荷味——那是今早婆婆抢镯子,我撞热水壶留的。

记忆突然闪回至婚礼当,她故意将滚烫的骨瓷茶杯塞给我,笑着对宾客说:"新媳妇就得练练耐热。

"我的烫出红印,芋头却只是拍拍我的肩:"我妈玩笑的。

" 那我没见,她转身往红包塞了张冥币,说"乡规矩能镇煞气"。

更没见,芋头敬酒把我的酒矿泉水,却深抱怨:“我妈说你连这点酒都喝了,了事。”

"签字吧。

"芋头把笔塞过来,笔尖还带着他的温。

我盯着协议书页的附加条款:方需离婚后个月搬离同住所,男方补偿方民币万元整。

那个"补偿"二字洇墨迹,像了蜜月他沙滩写的"首相离",潮水涌