旧巷中的时光信
第1章 离城的票根
林晚的指尖两张薄纸反复摩挲，指腹的温度透过纸面，却暖透那字行间的寒凉。
张是婆的死亡证明，证件照的嘴角还带着浅浅的弧度，眼温和得像青川市后的阳光，可这阳光却再也照到她身边了。
另张是从到青川市的铁票，米的票面，“青川市”个字被她摸得发皱，那是她离年的故乡，也是此刻唯能让她安的目的地。
办公桌对面，主编的声音带着惋惜，又掺着几舍：“晚晚，你再考虑考虑。
《城市纪事》这个专题咱们跟了半年，就要收尾，这个项目对你评资深编辑至关重要。”
林晚抬起头，越过主编的肩膀，落办公室的落地窗。
窗是鳞次栉比的摩楼，玻璃幕墙反着刺眼的阳光，把整个城市照得亮堂堂的，可她却像被掏走了块，空落落的发疼。
脑屏幕突然动亮起屏保，画面是去年婆发来的照片。
穿着藏青的对襟衫，站“拾光书社”的木门前，身后的梧桐树枝桠肆意伸展，几片翠绿的叶子落她的肩头。
照片的角落，还能清晰见树干刻着的“晚晚”两个字，那是她岁那年，趁着婆注意，用刀片点点划去的，当还被婆追着骂“调皮鬼”，转却找了块软布，仔细把刻字周围的木屑擦得干干净净。
“谢谢您，主编。”
林晚把打印的辞信轻轻推到主编面前，声音带着难以察觉的沙哑，“项目后续的资料我都整理了，享盘。
我得回去，婆还等我。”
话刚说完，她的鼻子就酸了——婆己经等到她了。
收拾公寓的候，林晚打衣柜，着满柜的场装，却件都没往行李箱。
反而转身走到书架前，把几本旧书翼翼地裹进软布，塞进了行李箱。
那本泛的《城南旧事》是婆她的八岁生礼物，书脊己经有些松动，扉页还留着歪歪扭扭的字迹：“晚晚要像英子样，装着光。”
还有几本蓝封皮的笔记本，面记满了她候梧桐巷的趣事，比如摘张奶奶家院墙的桂花，被发后躲进书店阁楼啃糖；又比如雨踩着青石板路玩水，把新鞋弄湿后，婆边骂她“疯丫头”，边给她烤暖乎乎的红薯。
傍晚的地铁挤满了，林晚把行李箱紧紧护身前，像护着什么稀珍宝。
耳机循播着婆发来的语音，的声音带着青川市有的软糯音，句句钻进她的耳朵：“晚晚啊，巷的梧桐树又花了，得很，风吹，花瓣能飘到书店门呢昨书店来了个姑娘，扎着羊角辫，跟你候样，蹲地漫画半走我今煮了绿豆汤，了你爱的冰糖，等你回来喝啊”……每句话都像把锤子，轻轻敲她的，让她的眼泪忍住眼眶打转。
铁缓缓启动，林晚靠窗坐着，着窗的楼厦点点往后倒退，后变模糊的子。
年，她从个懵懂的实习生，熬能独当面的编辑，数个深办公室改稿，跑遍的街巷采访，总想着等事业稳定了，就把婆接到来，或者己回青川市陪她。
可她忘了，间从来等何，“以后”也从来都是遥可及的借。
个后，铁广播来到站示：“前方到站，青川市站。”
林晚猛地站起身，抓起行李箱，步走向门。
走出站台的那刻，股带着湿润甜意的风扑面而来，风裹着悉的桂花，和她记忆的味道模样。
她深气，这股气顺着鼻腔钻进，让她紧绷了几的经终于松来。
出租穿过青川市的城区，路边的糖水铺挂着红的灯笼，玻璃柜摆着颜的糖糕；街角的旧书店敞着门，板坐门的藤椅，拿着本旧书得入；还有那些挂着“便民货”招牌的店，门摆着竹编的簸箕，面装满了新鲜的橘子和柚子。
这些悉的景象，让林晚的跳渐渐慢了来，也让她那颗漂泊的，终于找到了归属感。
“姑娘，梧桐巷到了。”
司机的声音把林晚从回忆拉回实。
她付了，拖着行李箱站巷，目光间就落了那棵梧桐树。
树干比她离粗了圈，皲裂的树皮还留着当年爬树磨出来的痕迹，离地米多的地方，“晚晚”两个刻字虽然被岁月磨得浅了些，却依然清晰可见。
林晚慢慢往前走了几步，就见远处的拾光书社。
式的两扇对木门虚掩着，刷的红漆掉了半，露出面浅棕的木头纹理。
门楣挂着的“拾光书社”木牌，“光”字的后笔翘了起来，像是婆每次等她回家，扬起的嘴角。
她伸出，指尖轻轻碰到冰凉的木门，眼泪终于忍住掉了来，砸门面，晕片湿痕。
“婆” ，林晚的声音很轻，却带着比的坚定，“我回来了。”
张是婆的死亡证明，证件照的嘴角还带着浅浅的弧度，眼温和得像青川市后的阳光，可这阳光却再也照到她身边了。
另张是从到青川市的铁票，米的票面，“青川市”个字被她摸得发皱，那是她离年的故乡，也是此刻唯能让她安的目的地。
办公桌对面，主编的声音带着惋惜，又掺着几舍：“晚晚，你再考虑考虑。
《城市纪事》这个专题咱们跟了半年，就要收尾，这个项目对你评资深编辑至关重要。”
林晚抬起头，越过主编的肩膀，落办公室的落地窗。
窗是鳞次栉比的摩楼，玻璃幕墙反着刺眼的阳光，把整个城市照得亮堂堂的，可她却像被掏走了块，空落落的发疼。
脑屏幕突然动亮起屏保，画面是去年婆发来的照片。
穿着藏青的对襟衫，站“拾光书社”的木门前，身后的梧桐树枝桠肆意伸展，几片翠绿的叶子落她的肩头。
照片的角落，还能清晰见树干刻着的“晚晚”两个字，那是她岁那年，趁着婆注意，用刀片点点划去的，当还被婆追着骂“调皮鬼”，转却找了块软布，仔细把刻字周围的木屑擦得干干净净。
“谢谢您，主编。”
林晚把打印的辞信轻轻推到主编面前，声音带着难以察觉的沙哑，“项目后续的资料我都整理了，享盘。
我得回去，婆还等我。”
话刚说完，她的鼻子就酸了——婆己经等到她了。
收拾公寓的候，林晚打衣柜，着满柜的场装，却件都没往行李箱。
反而转身走到书架前，把几本旧书翼翼地裹进软布，塞进了行李箱。
那本泛的《城南旧事》是婆她的八岁生礼物，书脊己经有些松动，扉页还留着歪歪扭扭的字迹：“晚晚要像英子样，装着光。”
还有几本蓝封皮的笔记本，面记满了她候梧桐巷的趣事，比如摘张奶奶家院墙的桂花，被发后躲进书店阁楼啃糖；又比如雨踩着青石板路玩水，把新鞋弄湿后，婆边骂她“疯丫头”，边给她烤暖乎乎的红薯。
傍晚的地铁挤满了，林晚把行李箱紧紧护身前，像护着什么稀珍宝。
耳机循播着婆发来的语音，的声音带着青川市有的软糯音，句句钻进她的耳朵：“晚晚啊，巷的梧桐树又花了，得很，风吹，花瓣能飘到书店门呢昨书店来了个姑娘，扎着羊角辫，跟你候样，蹲地漫画半走我今煮了绿豆汤，了你爱的冰糖，等你回来喝啊”……每句话都像把锤子，轻轻敲她的，让她的眼泪忍住眼眶打转。
铁缓缓启动，林晚靠窗坐着，着窗的楼厦点点往后倒退，后变模糊的子。
年，她从个懵懂的实习生，熬能独当面的编辑，数个深办公室改稿，跑遍的街巷采访，总想着等事业稳定了，就把婆接到来，或者己回青川市陪她。
可她忘了，间从来等何，“以后”也从来都是遥可及的借。
个后，铁广播来到站示：“前方到站，青川市站。”
林晚猛地站起身，抓起行李箱，步走向门。
走出站台的那刻，股带着湿润甜意的风扑面而来，风裹着悉的桂花，和她记忆的味道模样。
她深气，这股气顺着鼻腔钻进，让她紧绷了几的经终于松来。
出租穿过青川市的城区，路边的糖水铺挂着红的灯笼，玻璃柜摆着颜的糖糕；街角的旧书店敞着门，板坐门的藤椅，拿着本旧书得入；还有那些挂着“便民货”招牌的店，门摆着竹编的簸箕，面装满了新鲜的橘子和柚子。
这些悉的景象，让林晚的跳渐渐慢了来，也让她那颗漂泊的，终于找到了归属感。
“姑娘，梧桐巷到了。”
司机的声音把林晚从回忆拉回实。
她付了，拖着行李箱站巷，目光间就落了那棵梧桐树。
树干比她离粗了圈，皲裂的树皮还留着当年爬树磨出来的痕迹，离地米多的地方，“晚晚”两个刻字虽然被岁月磨得浅了些，却依然清晰可见。
林晚慢慢往前走了几步，就见远处的拾光书社。
式的两扇对木门虚掩着，刷的红漆掉了半，露出面浅棕的木头纹理。
门楣挂着的“拾光书社”木牌，“光”字的后笔翘了起来，像是婆每次等她回家，扬起的嘴角。
她伸出，指尖轻轻碰到冰凉的木门，眼泪终于忍住掉了来，砸门面，晕片湿痕。
“婆” ，林晚的声音很轻，却带着比的坚定，“我回来了。”