坏账资产
第一章 计价城市
地铁穿过城市腹地，张裕饶总是闭眼睛。
是困，是怕见玻璃窗那张属于己、却又陌生得可怕的脸——二八岁，眼的青比工龄还深，嘴角习惯向抿着，像笔被计红笔划掉的坏账。
机裤袋震动，是母亲发来的语音。
他犹豫秒，才把听筒贴到耳边。
“饶啊，你叔家斌昨订婚了，方只要了八万八，达理得很……”背景音有鸡鸣和拖拉机声，那种悉的、粘着土的期盼，顺着爬进他耳朵，“你爸说，你城这么多年，总能比斌差吧？”
厢正驶入隧道，暗吞没了切。
张裕饶盯着屏幕暗去的光，想起父亲去年冬话的叹息：“咱家那亩地，卖了也到二万。”
亩地，二年收，起这座城市的个卫生间。
出地铁是晚八点七。
写字楼群还亮着之，像块块被切割的条。
穿西装的年轻拎着脑包匆匆往涌，他们的机屏幕闪烁着同的颜——绿是股票，红是基，是加班打补贴的倒计。
张裕饶绕到楼后，那的垃圾集点刚清空。
他速扫几个蓝垃圾桶，动作练得像核对财务报表。
几个半空的咖啡杯、揉团的A4纸，还有半盒被丢弃的商务沙拉，生菜叶子还鲜亮着。
他捡起沙拉盒，保安室的窗户了条缝。
“张，又是你。”
保安探出头，脸没有责备，只有种见惯了的麻木，“物业新规定，垃圾类达标要罚款。
你……注意点。”
张裕饶点点头，把沙拉盒进随身带的布袋。
布袋是某次展发的赠品，面印着“财由之路”个烫字，边缘己经磨损发。
这栋楼每都讨论由——财务由，间由，厘子由。
而他的由，是点后半价便当售罄前赶到便店。
回出租屋要穿过片正拆除的街区。
红“拆”字像勋章盖满斑驳的墙面，拆迁户们聚巷聊，声音暮：“我家面积，但位置，至这个数！”
“要房要，傻子才要，贬值！”
“隔壁王婶家闺嫁了拆二，宝接孙子……”张裕饶加脚步。
那些数字像有实，砸背生疼。
他想起己行卡的余额：西万七元角。
这是他工作年、每记账、拒绝所有非要社交后的部积蓄——够家礼的半，够这座城市方米。
机又震了，这次是学同学群。
有晒了新的轿方向盘，标志是叉星。
底迅速堆起祝贺：“厉害啊！
年就奔驰了！”
“还得是融行业，赚像印钞。”
“@张裕饶，同学，你还那家贸易公司计吗？”
他没回复，只是点了那个晒同学的朋友圈。
新条是半前，定位某端商场：“给婆生礼物，SA说这是后只。”
配图是只躺绒布盒子的表，标签的角入镜，位数。
张裕饶关掉屏幕。
他太悉这种展示了——像某种编的资产负债表，只呈流动资产和固定资产，把所有的应付账款、长期负债和减值准备，都藏财务报表附注的字。
而他，连编这份报表的资格都没有。
出租屋城村深处。
巷子窄得两个要侧身才能过，头顶是密密麻麻的，像这座城市紊的细血管。
墙有新喷的漆：“整租公寓，月租起，领优选”。
他的房间西楼，没有梯。
楼梯间的声控灯坏了半年，他早己学暗准确数台阶：二级转弯，再七级到家门。
钥匙转动，隔壁的门了。
个穿睡衣的拎着卖垃圾出来，了他眼，迅速移目光。
那是种很妙的眼——是鄙夷，更像是种我保护式的疏远，仿佛靠近他就被贴某种标签：穷，失败者，需要警惕的潜麻烦。
房间米，张、张桌子、个简易衣柜就是部。
但张裕饶收拾得尘染。
账本桌子正，封面己经磨得起边。
他坐，打台灯，始记录今的收支：· 交：地铁往元· 餐饮：早餐馒头元，餐公司食堂元（补贴后），晚餐沙拉0元（捡的）· 其他：结余：-元（工资未入账）他到账本后页，那有另个秘密的统计栏：“家新房预算缺：5,6元婚姻准备缺：,00元”（按家新礼标准测算）“父亲腰间盘突出术预备：50,000元（预估）”数字很安静，像母亲的声音那样刺耳。
它们只是躺纸，用绝对的理告诉他：你的生，目前净值是负西万七八元。
窗突然来鞭炮声。
他走到窗边，见巷那家市门摆着花篮——新店业，招牌闪着红光：“品进食品，验层生活”。
促销员拿着喇叭喊：“本原产薯片，包只要二八！
验致生活，从今始！”
几个穿着髦的年轻笑着走进去。
其个孩的声音飘来：“便宜啊！
次进市要卖西多呢！”
张裕饶拉窗帘。
台灯的光圈缩回账本。
他拿起笔，今备注栏写行字，字迹工整得像计报表：“今观察：社贴率持续升，感价值普遍计减值准备。
个账目维持破产边缘状态。”
写完后，他顿了顿，又补句，字迹忽然有些潦草：“疑问：如所有都计算ROI（资回报率），那些法折的，该计入哪个科目？”
没有答案。
他合账本，从布袋拿出那盒沙拉。
生菜还很脆，鸡胸有点干了。
他倒进己的碗，用水烫了烫，就着早剩的馒头去。
点整，机闹钟响了。
他件更旧但干净的——便店班的工作服。
出门前，他照了照门后那块裂了的镜子。
镜子的，眼睛有种很奇怪的西。
是绝望，更像是个计盘点仓库，发所有货品都贴错了标签的那种清醒的困惑。
他张裕饶。
名字是裕饶。
生是待处理坏账。
楼，他听见远处商业区的音声。
那首流行歌正唱到潮：“我们要发财，要由……”声控灯依然没亮。
他暗准确数着台阶：七级楼，二级转弯。
巷便店的灯光，深像块被切的、廉价的方糖。
他知道，后，当凌晨的寒意刺骨，有个嘴角带伤、眼像困兽的男冲进店，扔张皱巴巴的块：“便宜的烟，包。”
那男明磊。
他的资产负债表，比张裕饶的更难。
但此刻，他们还是两条行——两条都社贴率的计算公式，被疯狂计减值的、沉默的坏账。
是困，是怕见玻璃窗那张属于己、却又陌生得可怕的脸——二八岁，眼的青比工龄还深，嘴角习惯向抿着，像笔被计红笔划掉的坏账。
机裤袋震动，是母亲发来的语音。
他犹豫秒，才把听筒贴到耳边。
“饶啊，你叔家斌昨订婚了，方只要了八万八，达理得很……”背景音有鸡鸣和拖拉机声，那种悉的、粘着土的期盼，顺着爬进他耳朵，“你爸说，你城这么多年，总能比斌差吧？”
厢正驶入隧道，暗吞没了切。
张裕饶盯着屏幕暗去的光，想起父亲去年冬话的叹息：“咱家那亩地，卖了也到二万。”
亩地，二年收，起这座城市的个卫生间。
出地铁是晚八点七。
写字楼群还亮着之，像块块被切割的条。
穿西装的年轻拎着脑包匆匆往涌，他们的机屏幕闪烁着同的颜——绿是股票，红是基，是加班打补贴的倒计。
张裕饶绕到楼后，那的垃圾集点刚清空。
他速扫几个蓝垃圾桶，动作练得像核对财务报表。
几个半空的咖啡杯、揉团的A4纸，还有半盒被丢弃的商务沙拉，生菜叶子还鲜亮着。
他捡起沙拉盒，保安室的窗户了条缝。
“张，又是你。”
保安探出头，脸没有责备，只有种见惯了的麻木，“物业新规定，垃圾类达标要罚款。
你……注意点。”
张裕饶点点头，把沙拉盒进随身带的布袋。
布袋是某次展发的赠品，面印着“财由之路”个烫字，边缘己经磨损发。
这栋楼每都讨论由——财务由，间由，厘子由。
而他的由，是点后半价便当售罄前赶到便店。
回出租屋要穿过片正拆除的街区。
红“拆”字像勋章盖满斑驳的墙面，拆迁户们聚巷聊，声音暮：“我家面积，但位置，至这个数！”
“要房要，傻子才要，贬值！”
“隔壁王婶家闺嫁了拆二，宝接孙子……”张裕饶加脚步。
那些数字像有实，砸背生疼。
他想起己行卡的余额：西万七元角。
这是他工作年、每记账、拒绝所有非要社交后的部积蓄——够家礼的半，够这座城市方米。
机又震了，这次是学同学群。
有晒了新的轿方向盘，标志是叉星。
底迅速堆起祝贺：“厉害啊！
年就奔驰了！”
“还得是融行业，赚像印钞。”
“@张裕饶，同学，你还那家贸易公司计吗？”
他没回复，只是点了那个晒同学的朋友圈。
新条是半前，定位某端商场：“给婆生礼物，SA说这是后只。”
配图是只躺绒布盒子的表，标签的角入镜，位数。
张裕饶关掉屏幕。
他太悉这种展示了——像某种编的资产负债表，只呈流动资产和固定资产，把所有的应付账款、长期负债和减值准备，都藏财务报表附注的字。
而他，连编这份报表的资格都没有。
出租屋城村深处。
巷子窄得两个要侧身才能过，头顶是密密麻麻的，像这座城市紊的细血管。
墙有新喷的漆：“整租公寓，月租起，领优选”。
他的房间西楼，没有梯。
楼梯间的声控灯坏了半年，他早己学暗准确数台阶：二级转弯，再七级到家门。
钥匙转动，隔壁的门了。
个穿睡衣的拎着卖垃圾出来，了他眼，迅速移目光。
那是种很妙的眼——是鄙夷，更像是种我保护式的疏远，仿佛靠近他就被贴某种标签：穷，失败者，需要警惕的潜麻烦。
房间米，张、张桌子、个简易衣柜就是部。
但张裕饶收拾得尘染。
账本桌子正，封面己经磨得起边。
他坐，打台灯，始记录今的收支：· 交：地铁往元· 餐饮：早餐馒头元，餐公司食堂元（补贴后），晚餐沙拉0元（捡的）· 其他：结余：-元（工资未入账）他到账本后页，那有另个秘密的统计栏：“家新房预算缺：5,6元婚姻准备缺：,00元”（按家新礼标准测算）“父亲腰间盘突出术预备：50,000元（预估）”数字很安静，像母亲的声音那样刺耳。
它们只是躺纸，用绝对的理告诉他：你的生，目前净值是负西万七八元。
窗突然来鞭炮声。
他走到窗边，见巷那家市门摆着花篮——新店业，招牌闪着红光：“品进食品，验层生活”。
促销员拿着喇叭喊：“本原产薯片，包只要二八！
验致生活，从今始！”
几个穿着髦的年轻笑着走进去。
其个孩的声音飘来：“便宜啊！
次进市要卖西多呢！”
张裕饶拉窗帘。
台灯的光圈缩回账本。
他拿起笔，今备注栏写行字，字迹工整得像计报表：“今观察：社贴率持续升，感价值普遍计减值准备。
个账目维持破产边缘状态。”
写完后，他顿了顿，又补句，字迹忽然有些潦草：“疑问：如所有都计算ROI（资回报率），那些法折的，该计入哪个科目？”
没有答案。
他合账本，从布袋拿出那盒沙拉。
生菜还很脆，鸡胸有点干了。
他倒进己的碗，用水烫了烫，就着早剩的馒头去。
点整，机闹钟响了。
他件更旧但干净的——便店班的工作服。
出门前，他照了照门后那块裂了的镜子。
镜子的，眼睛有种很奇怪的西。
是绝望，更像是个计盘点仓库，发所有货品都贴错了标签的那种清醒的困惑。
他张裕饶。
名字是裕饶。
生是待处理坏账。
楼，他听见远处商业区的音声。
那首流行歌正唱到潮：“我们要发财，要由……”声控灯依然没亮。
他暗准确数着台阶：七级楼，二级转弯。
巷便店的灯光，深像块被切的、廉价的方糖。
他知道，后，当凌晨的寒意刺骨，有个嘴角带伤、眼像困兽的男冲进店，扔张皱巴巴的块：“便宜的烟，包。”
那男明磊。
他的资产负债表，比张裕饶的更难。
但此刻，他们还是两条行——两条都社贴率的计算公式，被疯狂计减值的、沉默的坏账。