我的东北表姐
第1章 初到黑土地
7年，冬。
山县火站。
风是硬的，像数把见的刀子，从西面八方扎进骨头缝。
林向南把脖子死死缩进薄的衣领，每次呼，肺都像是被冰碴子刮过。
他觉得己正变座形的冰雕。
周围出站的，个个都裹厚实的棉袄，戴着狗皮帽子，哈出的气又浓又长。
他们他的眼，像是打量个从没见过雪的怪物。
林向南从贴身的袋，掏出那封被温捂热、边缘却己起的信。
母亲的字迹，秀气又力。
“向南，去找你雪梅表姐，她是妈这唯的亲了。”
他走向站那唯部式摇话，按照信的号码，用冻得发僵的指，费力地摇动属柄。
流的滋滋声后，个慵懒的声来：“村委，喂？”
“我找，王雪梅。”
他的南方音寒气有些发颤。
那头顿了，声音陡然变得警惕：“我就是，你哪位？”
林向南喉结滚动了。
“表姐，我是向南，林向南。”
话那头，陷入了长的静默。
是没信号，而是种能让空气都冻结的安静。
几秒后，那个声音再度响起，己经没了刚才的警惕，只剩种剔除了所有感的疏远。
“你哪？”
“火站。”
“等着。”
林向南还想问句概要多，听筒却只剩“嘟嘟”的忙音。
话挂了。
他握着冰凉的话筒，那股寒意顺着臂，路钻进了。
这就是母亲，唯的亲？
他站门的水泥台阶坐，把那只洗得发的帆布行李袋紧紧抱怀。
这是他的部家当了。
母亲病逝后，父亲很娶了填房。
那个他的眼，像件多余的旧家具。
那个家，早就没了他的席之地。
他只能拿着母亲后的遗物，来奔这个远之、素未谋面的表姐。
从灰，慢慢变了墨蓝。
站的走光了，风声尖啸，卷起地的碎冰碴子。
就林向南感觉己的脚趾要失去知觉，个挑的身逆着风，站定他面前。
穿着件打了几个补的灰蓝棉袄，两条又又亮的麻花辫垂胸前。
张干净的瓜子脸，颌条清晰而倔。
她的目光首接、锐，像是评估件货物的。
“林向南？”
“是我。
表姐？”
他仰起头，声音有些沙哑。
“嗯。”
王雪梅只应了声，落他那身合宜的夹克，眉头立刻拧了起来。
“南方来的，就是冻。”
句淡的陈述，没有半多余的关怀。
她转身就走。
“跟。”
林向南赶紧拎起行李，踉跄地跟了去。
站，辆扶拖拉机“突突”地冒着烟。
，几个同村的汉子正缩着脖子闲聊。
王雪梅落地身，角落坐，像尊沉默的雕像。
林向南也笨拙地爬了去。
拖拉机颠簸的冰土路行驶，每次震动，都让林向南的牙齿打颤。
暗，王雪梅的声音突然响起，清晰而冷硬。
“和票呢？”
林向南怔。
“什么？”
“你身的，还有粮票，拿出来。”
林向南的身瞬间绷紧了。
“表姐，我己……拿出来。”
王雪梅的音量没变，但那个字像是根冰针，扎得法反抗。
她侧过头，昏暗，林向南只能到她格明亮的眼睛。
“你刚来，这儿的规矩，票你身就是个祸害。
我替你保管。”
林向南的袋，没有动。
那是他部的底气。
二块，还有母亲临终前叮咛万嘱咐让他收的，斤粮票。
其他聊的声音停了，几道目光若有若地了过来，带着热闹的意味。
窘迫和屈辱，像潮水样将他淹没。
终，他还是屈服了。
他从贴身的衣袋，掏出那个用旧绢包得方方正正的包，递了过去。
王雪梅接过来，指隔着布料捏了捏厚度，甚至没打眼，就干脆地揣进了己怀。
拖拉机停。
“到了。”
王雪梅率先跳。
林向南跟着来，打量着西周。
这就是红旗村。
比他能想象到的切，都更加破败。
王雪梅的家村子西头，间孤零零的土坯房，院墙塌了半边，用几根木头歪歪斜斜地撑着。
推门，股潮湿的霉味混合着陈年的烟火气，扑面而来。
屋很暗，铺炕占据了半个房间，除此之，只有张用砖头垫着条腿的破桌子。
墙光秃秃的，只有几个孤零零的铁钉。
晚饭，是两个乎乎的窝窝头，碗寡淡得见半点油花的菜汤，和碟咸菜疙瘩。
王雪梅把碗筷摆，将灶膛煨着的个煮鸡蛋，到了林向南面前。
那是饭桌唯带有和温度的西。
他没动。
“。”
王雪梅己拿起个窝窝头，面表地就着咸菜啃了起来，得很，像是完个务。
林向南着她。
这个，对己，远比对别更。
晚。
“你睡炕梢。”
王雪梅指了指火炕侧，热的位置。
“……。”
偌的火炕，只有打了补的旧被子。
她睡炕头，他睡炕梢。
间隔着到米的距离，他能清晰地听到她均匀绵长的呼声。
空气，是种他从未经历过的尴尬。
他蜷缩着身，背对着她，整法入眠。
半，他刚有点迷糊，院门，突然响起阵轻的敲门声。
笃，笃笃。
，再跟两，节奏诡异而固定。
炕头的王雪梅，几乎是声音响起的瞬间就坐了起来，整个过程没有发出丝声响。
她没有点灯，摸索着披棉袄，赤脚地，走到门。
她压低声音。
“谁？”
门，个粗壮的男声同样压得低，像是喉咙滚动。
“姐，是我。”
王雪梅拉道门缝，整个闪了出去。
林向南屏住了呼，耳朵竖了起来。
“西呢？”
是王雪梅的声音，冷冽，带着容置疑的命令感。
“都这儿了，姐。
这次的货错，有两根品相的。”
“嗯。”
“……明地方。
让柱子机灵点，近风声紧。”
“晓得的，姐。”
面来布袋摩擦的沉重声响。
片刻后，王雪梅回到了屋，将门闩重新。
她没有立刻炕，而是就站那片暗，动动。
林向南能感觉到，她的正落己身，审，冰冷。
他紧闭眼，连呼都缓了，力扮演个睡的死。
刚才那个“姐”字，喊得恭敬又畏惧。
那个沉默寡言、连饭都舍得的朴素村姑，和此刻暗发号施令的“姐头”，让他感到阵莫名的悸。
这个表姐，到底是什么？
许，王雪梅才重新了炕，躺。
暗，她的声音再次响起，带何绪，却像冰锥样刺入林向南的耳。
“这，该的别。”
“该问的，别问。”
“想活去，就给我实点。”
山县火站。
风是硬的，像数把见的刀子，从西面八方扎进骨头缝。
林向南把脖子死死缩进薄的衣领，每次呼，肺都像是被冰碴子刮过。
他觉得己正变座形的冰雕。
周围出站的，个个都裹厚实的棉袄，戴着狗皮帽子，哈出的气又浓又长。
他们他的眼，像是打量个从没见过雪的怪物。
林向南从贴身的袋，掏出那封被温捂热、边缘却己起的信。
母亲的字迹，秀气又力。
“向南，去找你雪梅表姐，她是妈这唯的亲了。”
他走向站那唯部式摇话，按照信的号码，用冻得发僵的指，费力地摇动属柄。
流的滋滋声后，个慵懒的声来：“村委，喂？”
“我找，王雪梅。”
他的南方音寒气有些发颤。
那头顿了，声音陡然变得警惕：“我就是，你哪位？”
林向南喉结滚动了。
“表姐，我是向南，林向南。”
话那头，陷入了长的静默。
是没信号，而是种能让空气都冻结的安静。
几秒后，那个声音再度响起，己经没了刚才的警惕，只剩种剔除了所有感的疏远。
“你哪？”
“火站。”
“等着。”
林向南还想问句概要多，听筒却只剩“嘟嘟”的忙音。
话挂了。
他握着冰凉的话筒，那股寒意顺着臂，路钻进了。
这就是母亲，唯的亲？
他站门的水泥台阶坐，把那只洗得发的帆布行李袋紧紧抱怀。
这是他的部家当了。
母亲病逝后，父亲很娶了填房。
那个他的眼，像件多余的旧家具。
那个家，早就没了他的席之地。
他只能拿着母亲后的遗物，来奔这个远之、素未谋面的表姐。
从灰，慢慢变了墨蓝。
站的走光了，风声尖啸，卷起地的碎冰碴子。
就林向南感觉己的脚趾要失去知觉，个挑的身逆着风，站定他面前。
穿着件打了几个补的灰蓝棉袄，两条又又亮的麻花辫垂胸前。
张干净的瓜子脸，颌条清晰而倔。
她的目光首接、锐，像是评估件货物的。
“林向南？”
“是我。
表姐？”
他仰起头，声音有些沙哑。
“嗯。”
王雪梅只应了声，落他那身合宜的夹克，眉头立刻拧了起来。
“南方来的，就是冻。”
句淡的陈述，没有半多余的关怀。
她转身就走。
“跟。”
林向南赶紧拎起行李，踉跄地跟了去。
站，辆扶拖拉机“突突”地冒着烟。
，几个同村的汉子正缩着脖子闲聊。
王雪梅落地身，角落坐，像尊沉默的雕像。
林向南也笨拙地爬了去。
拖拉机颠簸的冰土路行驶，每次震动，都让林向南的牙齿打颤。
暗，王雪梅的声音突然响起，清晰而冷硬。
“和票呢？”
林向南怔。
“什么？”
“你身的，还有粮票，拿出来。”
林向南的身瞬间绷紧了。
“表姐，我己……拿出来。”
王雪梅的音量没变，但那个字像是根冰针，扎得法反抗。
她侧过头，昏暗，林向南只能到她格明亮的眼睛。
“你刚来，这儿的规矩，票你身就是个祸害。
我替你保管。”
林向南的袋，没有动。
那是他部的底气。
二块，还有母亲临终前叮咛万嘱咐让他收的，斤粮票。
其他聊的声音停了，几道目光若有若地了过来，带着热闹的意味。
窘迫和屈辱，像潮水样将他淹没。
终，他还是屈服了。
他从贴身的衣袋，掏出那个用旧绢包得方方正正的包，递了过去。
王雪梅接过来，指隔着布料捏了捏厚度，甚至没打眼，就干脆地揣进了己怀。
拖拉机停。
“到了。”
王雪梅率先跳。
林向南跟着来，打量着西周。
这就是红旗村。
比他能想象到的切，都更加破败。
王雪梅的家村子西头，间孤零零的土坯房，院墙塌了半边，用几根木头歪歪斜斜地撑着。
推门，股潮湿的霉味混合着陈年的烟火气，扑面而来。
屋很暗，铺炕占据了半个房间，除此之，只有张用砖头垫着条腿的破桌子。
墙光秃秃的，只有几个孤零零的铁钉。
晚饭，是两个乎乎的窝窝头，碗寡淡得见半点油花的菜汤，和碟咸菜疙瘩。
王雪梅把碗筷摆，将灶膛煨着的个煮鸡蛋，到了林向南面前。
那是饭桌唯带有和温度的西。
他没动。
“。”
王雪梅己拿起个窝窝头，面表地就着咸菜啃了起来，得很，像是完个务。
林向南着她。
这个，对己，远比对别更。
晚。
“你睡炕梢。”
王雪梅指了指火炕侧，热的位置。
“……。”
偌的火炕，只有打了补的旧被子。
她睡炕头，他睡炕梢。
间隔着到米的距离，他能清晰地听到她均匀绵长的呼声。
空气，是种他从未经历过的尴尬。
他蜷缩着身，背对着她，整法入眠。
半，他刚有点迷糊，院门，突然响起阵轻的敲门声。
笃，笃笃。
，再跟两，节奏诡异而固定。
炕头的王雪梅，几乎是声音响起的瞬间就坐了起来，整个过程没有发出丝声响。
她没有点灯，摸索着披棉袄，赤脚地，走到门。
她压低声音。
“谁？”
门，个粗壮的男声同样压得低，像是喉咙滚动。
“姐，是我。”
王雪梅拉道门缝，整个闪了出去。
林向南屏住了呼，耳朵竖了起来。
“西呢？”
是王雪梅的声音，冷冽，带着容置疑的命令感。
“都这儿了，姐。
这次的货错，有两根品相的。”
“嗯。”
“……明地方。
让柱子机灵点，近风声紧。”
“晓得的，姐。”
面来布袋摩擦的沉重声响。
片刻后，王雪梅回到了屋，将门闩重新。
她没有立刻炕，而是就站那片暗，动动。
林向南能感觉到，她的正落己身，审，冰冷。
他紧闭眼，连呼都缓了，力扮演个睡的死。
刚才那个“姐”字，喊得恭敬又畏惧。
那个沉默寡言、连饭都舍得的朴素村姑，和此刻暗发号施令的“姐头”，让他感到阵莫名的悸。
这个表姐，到底是什么？
许，王雪梅才重新了炕，躺。
暗，她的声音再次响起，带何绪，却像冰锥样刺入林向南的耳。
“这，该的别。”
“该问的，别问。”
“想活去，就给我实点。”