我要重置时间
第一章：病床前的铃声
消毒水的味道浓得化，像是某种具有实的幽灵，盘踞病房的每个角落，钻进鼻腔，沉入肺叶，后凝固舌根，带来丝挥之去的苦涩。
李明坐病前的硬塑椅子，脊柱因为长间保持个姿势而发出酸涩的抗议。
他的指翼翼地包裹着母亲那只枯槁的。
那只曾经温暖、有力，能轻易地抱起儿的他，也能落地擀出整条巷子筋道的面条。
如今，它却轻得像捧干燥的落叶，皮肤薄脆，面是清晰可见的、再盈的血管和嶙峋的骨节。
他敢用力，仿佛稍紧握，就惊散这具躯壳后点弱的光。
监测仪器旁规律地发出调的滴答声，屏幕蜿蜒曲折的条，了母亲生命首观、也残酷的倒计。
每次跳的绿光闪烁，都像是从命运指缝来的秒。
母亲的呼浅而急，胸的被只有可察的起伏。
她偶尔睁眼，眼浑浊而涣散，法聚焦，只是茫然地望着花板某处，仿佛解读凡法见的符文。
偶尔，那目光艰难地挪动，掠过李明的脸庞，却停留了片刻，又飘向未知的远方。
窗，城市的际暮逐渐模糊，玻璃窗隔绝了喧嚣，却隔那片庞、冷漠、机械运转的背景噪音。
繁与濒死，此处仅窗之隔，对比得令碎。
李明俯身，嘴唇几乎贴到母亲的耳廓，声音干涩得发哑：“妈，我这儿。
没事的，休息就。”
他知道她可能听清，甚至听懂。
但他还是停地说着，说些琐碎的常，气，工作，甚至记忆些模糊的、关于童年的片段。
他试图用声音编织张，将她从那片虚的混沌暂打捞来片刻。
就这，裤袋的机始了持续而顽固的震动。
嗡—— 嗡——像只祥的毒蜂，试图刺破这绝望的宁静。
李明的身瞬间僵住。
他想理。
这个候，塌来他也想理。
嗡—— 嗡——震动孜孜倦，带着种容置疑的催促。
他眼角余光能感觉到屏幕闪烁的名字——赵。
他的顶头司。
个将“效率”和“服从”刻进骨子的男。
母亲的睫颤动了，其弱。
她的嘴唇似乎翕动了丝，发出个气若游丝的音节，像叹息，又像意识的呓语。
“明……妈？”
李明的脏猛地揪紧，几乎要屏住呼，“您说什么？
我这儿！”
他紧紧盯着母亲的脸，渴望捕捉到丝清醒的迹象。
嗡——嗡——嗡——机还震，次比次更显急促，更显耐。
赵的名字屏幕疯狂跳动，仿佛带着实化的压力，穿透布料，灼烫着他的皮肤。
理智告诉他，赵此刻找他，绝有什么事。
的可能又是哪个项目出了幺蛾子，需要他立刻、、滚回公司去擦屁股。
他几乎能想象出赵那冰冷硬、带丝毫味的声音。
可是……万母亲是要说什么呢？
万这是她回光照，后想对他说的话呢？
错过公司的事，多挨骂、扣、甚至响前途。
错过母亲可能后的言语……那个“万”像把冰锥，刺了他深的恐惧。
的悔恨感瞬间攫住了他。
他想起己多次因为加班错过了家庭聚餐，多次因为个话匆匆离家，母亲总是说“工作要紧”，眼却藏着易察觉的失落。
能再错过了。
这次，绝能。
机还震。
母亲的嘴唇又动了，却没有声音。
的度痛苦剧烈摇摆。
边是为子此刻根本的守候，另边是长期压场形的、几乎本能的服从与对失控的恐惧。
嗡——后声长震，像是终牒。
鬼使差地，李明的身先于理智出了反应。
他像是被烫到样，猛地抽出了那只首被母亲弱握着的。
那只枯槁的失去依托，轻轻跌落雪的，指尖意识地蜷缩了。
“妈…我…我接个话，很…就很…”他语次地低声说着，像是解释，又像是安慰己。
他甚至敢再母亲眼，几乎是踉跄着站起身，逃也似地步走向病房门。
冰冷的门把，刺骨的触感。
他拉门，闪身出去，再将门轻轻带，企图将那嗡嗡作响的罪恶感同关门。
走廊的灯光得刺眼，空。
他深气，仿佛离了那间病房就能重新获得氧气。
他掏出机，屏幕“赵”个字仿佛带着狞笑。
滑动接听。
“喂，赵总？”
他的声音意识地压得很低，带着丝连他己都厌恶的恭谨和急促。
话那头没有寒暄，首接来赵冰冷、语速很的声音，背景音还有键盘敲击声，显然还办公室：“李明，你哪？”
“我…我医院，赵总，我母亲她…”话没说完就被打断。
“‘星辉’项目的终数据报告，是是你那？
为什么王副总要的材料没有？
客户那边催了！”
李明的脑空了瞬。
“星辉”项目？
那个项目是周就结项了吗？
数据报告…“赵总，报告应该己经…应该？”
赵的语气陡然拔，充满压迫感，“我要的是应该！
是确定！
王副总很生气，这首接响后续付款！
你立刻回公司趟，把报告找出来，重新整理发，立刻！”
“赵总，我的走，我母亲况很，能能…李明！”
赵的语气斩钉截铁，容置疑，“公司养着你是让你讨价还价的！
哪个更重要清吗？
个，我要我的邮箱到报告！
否则这个季度的绩效评级，你己有数！”
咔哒。
话被挂断了。
忙音嘟嘟作响，像是对他愚蠢选择的嘲讽。
李明举着机，僵硬地站空旷的走廊，耳边还回响着赵后那句冰冷的胁。
绩效评级…意味着奖，意味着他本就拮据的、需要支付母亲昂医药费的经济状况将雪加霜。
冰冷的力感像潮水般淹没了他。
他靠冰冷的墙壁，瓷砖的寒意透过薄的衬衫渗入皮肤。
他耽误了多？
钟？
钟？
他猛地惊醒，像是被冷水泼面，忙脚地推病房门。
房间，监测仪依旧滴答作响。
但节奏变了。
再是规律的滴答，而是拉长、变调，终发出声尖锐、绵长的——“滴————————”屏幕，那条表生命律动的绿曲，再起伏，变了条绝望的、笔首的红，横贯整个屏幕，触目惊。
母亲的，依旧保持着方才跌落的姿势，安静地。
她的眼睛闭着，面容异常静，仿佛只是陷入了沉睡。
只是胸膛，再也没有了何起伏。
李明僵门，机从力滑落的掉，砸光滑的地板，发出刺耳的脆响，池后盖摔飞出去，滚到角落。
界所有的声音和都瞬间褪去、消失。
只剩那声尖锐悠长的忙音，和那条冰冷的首。
他错过了。
后的那刻，他选择了接听个该死的话，松了母亲的。
就那样几钟。
恒的、法挽回的、致命的几钟。
他步步，机械地挪到边，腿软，重重地跪倒冰冷的地板。
他没有哭，甚至发出何声音，只是伸出剧烈颤的，再次，其轻缓地，握住了母亲那只己经彻底冰冷、僵硬的。
这次，他握得很紧很紧。
仿佛只要这样，就能逆转那几钟的空，就能抓住那己然彻底消散的温度。
窗，城市的霓虹次亮起，勾勒出冰冷而繁的轮廓。
辆救护拉着凄厉的警报驶过，声音由远及近，又由近及远，终消失都市庞的噪音背景，仿佛从未出过。
病房，只剩监测仪固执地发出死亡的长鸣，和个跪地，灵魂被彻底抽空的男。
那挥之去的消毒水味道，此刻闻起来，像是界终结的气息。
李明坐病前的硬塑椅子，脊柱因为长间保持个姿势而发出酸涩的抗议。
他的指翼翼地包裹着母亲那只枯槁的。
那只曾经温暖、有力，能轻易地抱起儿的他，也能落地擀出整条巷子筋道的面条。
如今，它却轻得像捧干燥的落叶，皮肤薄脆，面是清晰可见的、再盈的血管和嶙峋的骨节。
他敢用力，仿佛稍紧握，就惊散这具躯壳后点弱的光。
监测仪器旁规律地发出调的滴答声，屏幕蜿蜒曲折的条，了母亲生命首观、也残酷的倒计。
每次跳的绿光闪烁，都像是从命运指缝来的秒。
母亲的呼浅而急，胸的被只有可察的起伏。
她偶尔睁眼，眼浑浊而涣散，法聚焦，只是茫然地望着花板某处，仿佛解读凡法见的符文。
偶尔，那目光艰难地挪动，掠过李明的脸庞，却停留了片刻，又飘向未知的远方。
窗，城市的际暮逐渐模糊，玻璃窗隔绝了喧嚣，却隔那片庞、冷漠、机械运转的背景噪音。
繁与濒死，此处仅窗之隔，对比得令碎。
李明俯身，嘴唇几乎贴到母亲的耳廓，声音干涩得发哑：“妈，我这儿。
没事的，休息就。”
他知道她可能听清，甚至听懂。
但他还是停地说着，说些琐碎的常，气，工作，甚至记忆些模糊的、关于童年的片段。
他试图用声音编织张，将她从那片虚的混沌暂打捞来片刻。
就这，裤袋的机始了持续而顽固的震动。
嗡—— 嗡——像只祥的毒蜂，试图刺破这绝望的宁静。
李明的身瞬间僵住。
他想理。
这个候，塌来他也想理。
嗡—— 嗡——震动孜孜倦，带着种容置疑的催促。
他眼角余光能感觉到屏幕闪烁的名字——赵。
他的顶头司。
个将“效率”和“服从”刻进骨子的男。
母亲的睫颤动了，其弱。
她的嘴唇似乎翕动了丝，发出个气若游丝的音节，像叹息，又像意识的呓语。
“明……妈？”
李明的脏猛地揪紧，几乎要屏住呼，“您说什么？
我这儿！”
他紧紧盯着母亲的脸，渴望捕捉到丝清醒的迹象。
嗡——嗡——嗡——机还震，次比次更显急促，更显耐。
赵的名字屏幕疯狂跳动，仿佛带着实化的压力，穿透布料，灼烫着他的皮肤。
理智告诉他，赵此刻找他，绝有什么事。
的可能又是哪个项目出了幺蛾子，需要他立刻、、滚回公司去擦屁股。
他几乎能想象出赵那冰冷硬、带丝毫味的声音。
可是……万母亲是要说什么呢？
万这是她回光照，后想对他说的话呢？
错过公司的事，多挨骂、扣、甚至响前途。
错过母亲可能后的言语……那个“万”像把冰锥，刺了他深的恐惧。
的悔恨感瞬间攫住了他。
他想起己多次因为加班错过了家庭聚餐，多次因为个话匆匆离家，母亲总是说“工作要紧”，眼却藏着易察觉的失落。
能再错过了。
这次，绝能。
机还震。
母亲的嘴唇又动了，却没有声音。
的度痛苦剧烈摇摆。
边是为子此刻根本的守候，另边是长期压场形的、几乎本能的服从与对失控的恐惧。
嗡——后声长震，像是终牒。
鬼使差地，李明的身先于理智出了反应。
他像是被烫到样，猛地抽出了那只首被母亲弱握着的。
那只枯槁的失去依托，轻轻跌落雪的，指尖意识地蜷缩了。
“妈…我…我接个话，很…就很…”他语次地低声说着，像是解释，又像是安慰己。
他甚至敢再母亲眼，几乎是踉跄着站起身，逃也似地步走向病房门。
冰冷的门把，刺骨的触感。
他拉门，闪身出去，再将门轻轻带，企图将那嗡嗡作响的罪恶感同关门。
走廊的灯光得刺眼，空。
他深气，仿佛离了那间病房就能重新获得氧气。
他掏出机，屏幕“赵”个字仿佛带着狞笑。
滑动接听。
“喂，赵总？”
他的声音意识地压得很低，带着丝连他己都厌恶的恭谨和急促。
话那头没有寒暄，首接来赵冰冷、语速很的声音，背景音还有键盘敲击声，显然还办公室：“李明，你哪？”
“我…我医院，赵总，我母亲她…”话没说完就被打断。
“‘星辉’项目的终数据报告，是是你那？
为什么王副总要的材料没有？
客户那边催了！”
李明的脑空了瞬。
“星辉”项目？
那个项目是周就结项了吗？
数据报告…“赵总，报告应该己经…应该？”
赵的语气陡然拔，充满压迫感，“我要的是应该！
是确定！
王副总很生气，这首接响后续付款！
你立刻回公司趟，把报告找出来，重新整理发，立刻！”
“赵总，我的走，我母亲况很，能能…李明！”
赵的语气斩钉截铁，容置疑，“公司养着你是让你讨价还价的！
哪个更重要清吗？
个，我要我的邮箱到报告！
否则这个季度的绩效评级，你己有数！”
咔哒。
话被挂断了。
忙音嘟嘟作响，像是对他愚蠢选择的嘲讽。
李明举着机，僵硬地站空旷的走廊，耳边还回响着赵后那句冰冷的胁。
绩效评级…意味着奖，意味着他本就拮据的、需要支付母亲昂医药费的经济状况将雪加霜。
冰冷的力感像潮水般淹没了他。
他靠冰冷的墙壁，瓷砖的寒意透过薄的衬衫渗入皮肤。
他耽误了多？
钟？
钟？
他猛地惊醒，像是被冷水泼面，忙脚地推病房门。
房间，监测仪依旧滴答作响。
但节奏变了。
再是规律的滴答，而是拉长、变调，终发出声尖锐、绵长的——“滴————————”屏幕，那条表生命律动的绿曲，再起伏，变了条绝望的、笔首的红，横贯整个屏幕，触目惊。
母亲的，依旧保持着方才跌落的姿势，安静地。
她的眼睛闭着，面容异常静，仿佛只是陷入了沉睡。
只是胸膛，再也没有了何起伏。
李明僵门，机从力滑落的掉，砸光滑的地板，发出刺耳的脆响，池后盖摔飞出去，滚到角落。
界所有的声音和都瞬间褪去、消失。
只剩那声尖锐悠长的忙音，和那条冰冷的首。
他错过了。
后的那刻，他选择了接听个该死的话，松了母亲的。
就那样几钟。
恒的、法挽回的、致命的几钟。
他步步，机械地挪到边，腿软，重重地跪倒冰冷的地板。
他没有哭，甚至发出何声音，只是伸出剧烈颤的，再次，其轻缓地，握住了母亲那只己经彻底冰冷、僵硬的。
这次，他握得很紧很紧。
仿佛只要这样，就能逆转那几钟的空，就能抓住那己然彻底消散的温度。
窗，城市的霓虹次亮起，勾勒出冰冷而繁的轮廓。
辆救护拉着凄厉的警报驶过，声音由远及近，又由近及远，终消失都市庞的噪音背景，仿佛从未出过。
病房，只剩监测仪固执地发出死亡的长鸣，和个跪地，灵魂被彻底抽空的男。
那挥之去的消毒水味道，此刻闻起来，像是界终结的气息。