孤寂：一世独行
第1章 辍学的雨
林家土坯房，雨打破旧的窗棂，林攥着满是红叉的数学试卷，低头站桌边，林父蹲门槛抽旱烟，烟蒂堆了半脚盆。
林母（着皱巴巴的账本，声音尖）：“孩子读再多书有啥用？
你弟明年要去镇读初，家哪有闲给你浪费！”
林（指尖掐进掌，声音发颤）：“妈，师说我能考县……”林父（猛地把烟锅磕门槛，火星溅起）：“别梦了！
明就跟你表姐去广打工，挣了先给你弟学费！”
林望着窗被雨水打弯的米秆，眼泪砸试卷的“及格”，晕墨痕。
雨落土坯房雨丝像扯断的，斜斜地砸林家土坯房的窗棂，发出“嗒嗒”的声响，把糊窗框的旧报纸浸得发皱，墨字晕团团灰的。
林攥着那张数学试卷的指节泛，红的叉号像数根细针，扎得她眼睛发疼。
试卷边角被指捻得起了，后道题的“及格”个字，潮湿的空气洇得有些模糊，却比何候都清晰地刻她。
她低头站桌边，桌面是父亲早年用旧木板拼的，边缘己经磨得光滑，却常年的潮湿胀出了细密的裂纹。
桌角堆着半袋米面，袋没扎紧，漏出的粉末沾了层灰。
林母坐桌对面的板凳，着那本封面脱的账本，泛的纸页被指得“哗啦”响，每声都像敲林的。
“孩子读再多书有啥用？”
林母的声音尖，带着被生活磨出来的焦躁，“你弟明年要去镇读初，学费、住宿费，哪样要？
家哪有闲给你浪费！”
她把账本“啪”地拍桌，米面袋晃了晃，落几缕细灰。
林瞥见账本密密麻麻的数字，多是“欠借”，红的笔迹像血痕，触目惊。
“妈，师说我能考县……”林的声音发颤，指尖掐进掌，来阵尖锐的疼，却压住胸的慌。
县是她唯的指望，师说过，只要考那，就能离这座困住的山更近步，就能有机去山的界。
她敢抬头，怕见母亲眼的耐烦，更怕见那点仅存的希望被掐灭。
蹲门槛的林父突然动了，他把的旱烟锅猛地磕门槛，“咔嗒”声，火星溅起，落潮湿的泥地，瞬间灭了。
烟蒂掉进脚边的旧盆，堆得半满的烟蒂被雨水打湿，散发出呛的焦味。
“别梦了！”
林父的声音比雨声还冷，“明就跟你表姐去广打工，挣了先给你弟学费！”
林猛地抬头，眼的泪终于忍住，砸试卷的“及格”，墨痕迅速晕，像朵的花。
她望着窗，雨还，院子的米秆被打得弯腰，叶子挂着的水珠像泪，顺着秆子往淌，渗进干裂的泥土，没留点痕迹。
就像她的希望，像只要父亲句话，就能被轻易埋进这土，再也长出来。
“爸，我想去打工……”她的声音带着哭腔，却没敢说太多。
她知道家穷，知道弟弟读书重要，可她也想读书，想握着笔，而是握着流水冰冷的零件。
她见父亲站起身，背雨雾显得格，却也格冰冷。
他没再说话，只是走进屋，从墙角出个旧帆布包，扔她脚边。
“明早走，表姐镇等你。”
林父的声音没有起伏，像是说件关紧要的事。
林母也站起身，收拾着桌的账本，嘴还念叨：“孩子家，早点挣才是正经事，读那么多书有啥用，后还是要嫁？”
林蹲身，捡起那个帆布包，包的拉链己经坏了，只能用绳子系着。
她摸着包磨得发的布料，突然想起去年生，师她的那支钢笔，还书包底层着，笔帽刻着“加油”两个字。
她的眼泪又涌了来，这次却没再掉试卷，而是砸进帆布包的缝隙，悄声息。
雨还打窗棂，米秆还弯腰，林攥着满是墨痕的试卷，站空荡荡的屋，感觉己像被这场雨困住了，连呼都带着潮湿的冷。
她知道明去了广是什么样子，知道那座遥远的城市有她的容身之处，只知道，她的县，她的笔，她的希望，像都要被这场雨浇灭了。
窗的雨没有停的意思，得像块浸了水的布，压得喘过气。
林把试卷叠，进帆布包的底层，又摸了摸那支钢笔，指尖来的温度，是这满室冰冷唯的暖意。
她知道未来怎样，但她还藏着点弱的光——或许，等她挣够了，还能回来读书？
或许，这场雨总停的？
她抱着帆布包，坐冰冷的板凳，听着雨打窗棂的声音，首到慢慢来，把土坯房的切，都裹进了边的。
林母（着皱巴巴的账本，声音尖）：“孩子读再多书有啥用？
你弟明年要去镇读初，家哪有闲给你浪费！”
林（指尖掐进掌，声音发颤）：“妈，师说我能考县……”林父（猛地把烟锅磕门槛，火星溅起）：“别梦了！
明就跟你表姐去广打工，挣了先给你弟学费！”
林望着窗被雨水打弯的米秆，眼泪砸试卷的“及格”，晕墨痕。
雨落土坯房雨丝像扯断的，斜斜地砸林家土坯房的窗棂，发出“嗒嗒”的声响，把糊窗框的旧报纸浸得发皱，墨字晕团团灰的。
林攥着那张数学试卷的指节泛，红的叉号像数根细针，扎得她眼睛发疼。
试卷边角被指捻得起了，后道题的“及格”个字，潮湿的空气洇得有些模糊，却比何候都清晰地刻她。
她低头站桌边，桌面是父亲早年用旧木板拼的，边缘己经磨得光滑，却常年的潮湿胀出了细密的裂纹。
桌角堆着半袋米面，袋没扎紧，漏出的粉末沾了层灰。
林母坐桌对面的板凳，着那本封面脱的账本，泛的纸页被指得“哗啦”响，每声都像敲林的。
“孩子读再多书有啥用？”
林母的声音尖，带着被生活磨出来的焦躁，“你弟明年要去镇读初，学费、住宿费，哪样要？
家哪有闲给你浪费！”
她把账本“啪”地拍桌，米面袋晃了晃，落几缕细灰。
林瞥见账本密密麻麻的数字，多是“欠借”，红的笔迹像血痕，触目惊。
“妈，师说我能考县……”林的声音发颤，指尖掐进掌，来阵尖锐的疼，却压住胸的慌。
县是她唯的指望，师说过，只要考那，就能离这座困住的山更近步，就能有机去山的界。
她敢抬头，怕见母亲眼的耐烦，更怕见那点仅存的希望被掐灭。
蹲门槛的林父突然动了，他把的旱烟锅猛地磕门槛，“咔嗒”声，火星溅起，落潮湿的泥地，瞬间灭了。
烟蒂掉进脚边的旧盆，堆得半满的烟蒂被雨水打湿，散发出呛的焦味。
“别梦了！”
林父的声音比雨声还冷，“明就跟你表姐去广打工，挣了先给你弟学费！”
林猛地抬头，眼的泪终于忍住，砸试卷的“及格”，墨痕迅速晕，像朵的花。
她望着窗，雨还，院子的米秆被打得弯腰，叶子挂着的水珠像泪，顺着秆子往淌，渗进干裂的泥土，没留点痕迹。
就像她的希望，像只要父亲句话，就能被轻易埋进这土，再也长出来。
“爸，我想去打工……”她的声音带着哭腔，却没敢说太多。
她知道家穷，知道弟弟读书重要，可她也想读书，想握着笔，而是握着流水冰冷的零件。
她见父亲站起身，背雨雾显得格，却也格冰冷。
他没再说话，只是走进屋，从墙角出个旧帆布包，扔她脚边。
“明早走，表姐镇等你。”
林父的声音没有起伏，像是说件关紧要的事。
林母也站起身，收拾着桌的账本，嘴还念叨：“孩子家，早点挣才是正经事，读那么多书有啥用，后还是要嫁？”
林蹲身，捡起那个帆布包，包的拉链己经坏了，只能用绳子系着。
她摸着包磨得发的布料，突然想起去年生，师她的那支钢笔，还书包底层着，笔帽刻着“加油”两个字。
她的眼泪又涌了来，这次却没再掉试卷，而是砸进帆布包的缝隙，悄声息。
雨还打窗棂，米秆还弯腰，林攥着满是墨痕的试卷，站空荡荡的屋，感觉己像被这场雨困住了，连呼都带着潮湿的冷。
她知道明去了广是什么样子，知道那座遥远的城市有她的容身之处，只知道，她的县，她的笔，她的希望，像都要被这场雨浇灭了。
窗的雨没有停的意思，得像块浸了水的布，压得喘过气。
林把试卷叠，进帆布包的底层，又摸了摸那支钢笔，指尖来的温度，是这满室冰冷唯的暖意。
她知道未来怎样，但她还藏着点弱的光——或许，等她挣够了，还能回来读书？
或许，这场雨总停的？
她抱着帆布包，坐冰冷的板凳，听着雨打窗棂的声音，首到慢慢来，把土坯房的切，都裹进了边的。