重燃烟火1
第1章 后厨的烟
0年的夏，晚风裹着后厨的油烟味，黏谢飞凡汗湿的后颈。
他刚把后盘“松鼠鳜鱼”端出备餐台，腰间的旧呼机突然震了震——是妻子发来的信，问他今晚能能早点回，儿子明要交的工灯笼还没糊。
谢飞凡扯沾着油星的围裙，往水池扔，水花溅瓷砖，混着案板没擦干净的葱姜碎屑，像幅潦草的画。
他今年岁，这家了年的本帮菜馆当主厨，从切配弟到掌勺师傅，的锅铲得比谁都稳，可子却像温吞的汤锅，熬出头。
“飞凡，今儿这鱼火候绝了，张板刚才还夸呢。”
板叼着烟走过来，拍了拍他的肩膀，“月底给你加。”
谢飞凡扯了扯嘴角，没接话。
块，够给儿子两盒，却填房贷的零头。
他05年咬着牙城郊了两居室，首付掏空了夫妻俩所有积蓄，还借了亲戚万，每月八的像座山，压得他敢生病，敢请。
机袋震动，是条基推——他0年跟风的那只新能源基，又跌了个点。
当初听信同事说“新能源是风”，把准备给妻子机的了进去，如今得死死的，连账户的勇气都没有。
“要是早几年……”这话谢飞凡念叨了数遍。
早几年房，首付能半；早几年那只后来了倍的酒基，说定己经了点的房子；甚至早几年跟着表去南方馆子，也至于困这方寸后厨，每闻着油烟味，数着过子。
打烊点了，街的霓虹把他的子拉得长。
路过区门的介门店，玻璃贴着的房价图红得刺眼——他的那房，这西年涨了将近倍。
可这跟他有什么关系？
涨的是数字，月供没，他依旧是那个每围着灶台转的厨子。
回到家，妻儿己经睡。
儿子的，摊着没糊的灯笼骨架，妻子的机还亮着，停留物页面，几件打折的童装迟迟没。
谢飞凡坐边，着她们的睡颜，像被什么西堵着，闷得发慌。
他摸出机，点那个早己更新的同学群。
当年起校学厨的兄弟，有的了连锁餐厅，有的去了餐，只有他，守着家店，守着身油烟味，守着眼能望到头的子。
窗的月亮被遮了半，屋静得能听见冰箱冷的嗡鸣。
谢飞凡忽然觉得很累，是累于颠勺切菜的力透支，是累于这种“明明到过机，却怎么也抓住”的力感。
他想起00年刚工作，师傅说“学厨嘛，稳当，饿死”；想起00年朋友劝他“房价要涨，赶紧”，他说“再等等，够”；想起04年同事拉他基，他说“那玩意儿靠谱”……步慢，步步慢。
他躺，来覆去睡着，脑子像过似的，闪过这些年的片段：次领到工资的兴奋，次带妻子房的憧憬，次听到儿子喊“爸爸”的动，还有次到基亏损的恐慌，次被催房贷的窘迫……知熬到了几点，他终于迷迷糊糊睡了过去。
梦，他像又回到了00年的夏，校的场晒得发烫，他穿着蓝校服，攥着刚发的实习工资，盘算着要要给家台风扇。
阳光刺眼，风带着年的热辣气，切都还来得及……
他刚把后盘“松鼠鳜鱼”端出备餐台，腰间的旧呼机突然震了震——是妻子发来的信，问他今晚能能早点回，儿子明要交的工灯笼还没糊。
谢飞凡扯沾着油星的围裙，往水池扔，水花溅瓷砖，混着案板没擦干净的葱姜碎屑，像幅潦草的画。
他今年岁，这家了年的本帮菜馆当主厨，从切配弟到掌勺师傅，的锅铲得比谁都稳，可子却像温吞的汤锅，熬出头。
“飞凡，今儿这鱼火候绝了，张板刚才还夸呢。”
板叼着烟走过来，拍了拍他的肩膀，“月底给你加。”
谢飞凡扯了扯嘴角，没接话。
块，够给儿子两盒，却填房贷的零头。
他05年咬着牙城郊了两居室，首付掏空了夫妻俩所有积蓄，还借了亲戚万，每月八的像座山，压得他敢生病，敢请。
机袋震动，是条基推——他0年跟风的那只新能源基，又跌了个点。
当初听信同事说“新能源是风”，把准备给妻子机的了进去，如今得死死的，连账户的勇气都没有。
“要是早几年……”这话谢飞凡念叨了数遍。
早几年房，首付能半；早几年那只后来了倍的酒基，说定己经了点的房子；甚至早几年跟着表去南方馆子，也至于困这方寸后厨，每闻着油烟味，数着过子。
打烊点了，街的霓虹把他的子拉得长。
路过区门的介门店，玻璃贴着的房价图红得刺眼——他的那房，这西年涨了将近倍。
可这跟他有什么关系？
涨的是数字，月供没，他依旧是那个每围着灶台转的厨子。
回到家，妻儿己经睡。
儿子的，摊着没糊的灯笼骨架，妻子的机还亮着，停留物页面，几件打折的童装迟迟没。
谢飞凡坐边，着她们的睡颜，像被什么西堵着，闷得发慌。
他摸出机，点那个早己更新的同学群。
当年起校学厨的兄弟，有的了连锁餐厅，有的去了餐，只有他，守着家店，守着身油烟味，守着眼能望到头的子。
窗的月亮被遮了半，屋静得能听见冰箱冷的嗡鸣。
谢飞凡忽然觉得很累，是累于颠勺切菜的力透支，是累于这种“明明到过机，却怎么也抓住”的力感。
他想起00年刚工作，师傅说“学厨嘛，稳当，饿死”；想起00年朋友劝他“房价要涨，赶紧”，他说“再等等，够”；想起04年同事拉他基，他说“那玩意儿靠谱”……步慢，步步慢。
他躺，来覆去睡着，脑子像过似的，闪过这些年的片段：次领到工资的兴奋，次带妻子房的憧憬，次听到儿子喊“爸爸”的动，还有次到基亏损的恐慌，次被催房贷的窘迫……知熬到了几点，他终于迷迷糊糊睡了过去。
梦，他像又回到了00年的夏，校的场晒得发烫，他穿着蓝校服，攥着刚发的实习工资，盘算着要要给家台风扇。
阳光刺眼，风带着年的热辣气，切都还来得及……