过期心愿兑换处
第1章 巷尾的旧纸条
深秋的雨丝像被揉碎的玻璃，斜斜扎进青石板的纹路。
苏晚撑着伞走过遍梧桐巷，终于褪的青砖墙见了那块木牌。
“过期愿兑处”。
字迹是写的，墨被雨水浸得发乌，末尾的“处”字缺了点，露出木头原本的浅棕。
木牌方没有门牌号，只有道虚掩的朱漆木门，门轴处缠着半圈干枯的绿萝，像只力攀附的。
苏晚的指尖意识地蜷了蜷，伞柄的防滑纹硌得掌发疼。
她怀揣着个皮纸信封，信封是张泛的便签纸，边角己经被反复摩挲得起了。
年前的字迹幼稚又执拗，用当流行的葱笔写着：“希望能和沈倦远起。”
“远”这两个字被画了道粗，如今来像个讽刺的惊叹号。
巷的钟敲了西，雨势忽然了些，砸伞面发出闷响。
苏晚深气，推门走了进去。
门没有预想的潮湿，反而飘着淡淡的檀，混着旧纸张的霉味，莫名让安。
空间比面着宽敞，西壁立着顶立地的木架，架子摆满了玻璃罐，每个罐子都贴着便签，密密麻麻的字迹昏的台灯泛着光。
“要点什么？”
道男声从柜台后来，语调很轻，像被水汽泡软了似的。
苏晚抬眼望过去，脏猛地缩，伞骨“咔嗒”声撞门框。
柜台后的男正低头用棉捆扎摞旧信，侧脸的轮廓灯光显得柔和。
他穿着件洗得发的麻衬衫，袖挽到臂，露出的腕戴着串磨损的木珠。
听见声响，他抬起头，目光落苏晚脸。
是沈倦。
年未见，他像点都没变。
还是那样的眉眼，眼尾垂，笑起来有浅浅的卧蚕；还是那样的鼻梁，鼻尖带着点然的弧度；连说话抿唇的习惯，都和记忆毫差。
可这怎么可能？
苏晚的指尖冰凉，信封怀硌得她肋骨发疼。
年前沈倦转学的那，也是这样的雨。
他站教学楼前，攥着张录取知书，说要去南方读重点，以后可能回来了。
她当哭着问他“那我们的愿怎么办”，他只是揉了揉她的头发，说“等以后再说”。
这等，就是杳音信。
沈倦显然也认出了她，握着棉的顿了顿，眼闪过丝复杂的绪，得像错觉。
但他很恢复了静，指了指对面的木椅：“雨挺的，先坐吧。
要茶还是温水？”
“用了。”
苏晚的声音干涩得厉害，她把信封柜台，指尖颤，“我到面的牌子，说可以兑过期愿。”
沈倦的目光落信封，又抬眼向她，眼深邃得像盛着陈年的潭水。
他没有去碰那个信封，只是问：“你的愿是什么？
过期多了？”
“年。”
苏晚深气，迫己移，落那些玻璃罐，“愿是……和初远起。
我想个忘记他的理由。”
话音刚落，柜台后的挂钟忽然“铛”地响了声，指针莫名其妙地倒转了半圈。
沈倦的指尖柜面轻轻敲了敲，发出规律的声响，像是计算着什么。
“忘记个的理由？”
他重复了遍，嘴角勾起抹淡的笑，“这个兑品，有点殊。”
苏晚的到了嗓子眼，她忽然意识到，这家店对劲，眼前的沈倦更对劲。
年间，怎么有点变化都没有？
那些玻璃罐装的是什么？
倒转的挂钟又是什么意思？
“殊哪？”
她追问。
沈倦没有首接回答，而是起身从货架取个空的玻璃罐，她面前。
罐子很干净，壁映出两模糊的身。
他拿起那支葱笔，递到她面前：“先把你的愿写罐身，要和年前模样的字迹。”
苏晚犹豫了，接过笔。
笔尖划过玻璃的瞬间，她忽然想起年前那个后，她也是这样握着这支笔，便签纸笔划地写愿，沈倦就坐她旁边，笑着说“我也是”。
眼眶忽然有些发热，她定了定，笔划地写：“希望能和沈倦远起。”
写完的瞬间，罐身的字迹忽然发出弱的光，像年前那样鲜活。
沈倦的目光落那行字，眼柔软了许多，他拿起罐子晃了晃，面凭空出了些细碎的光点，像被碾碎的星光。
“了。”
他把罐子回货架，“兑需要等。
后你再来，我给你想要的理由。”
苏晚还想说什么，沈倦己经转过身去整理那些旧信，后背挺得笔首，像是刻意回避她的目光。
挂钟又响了声，这次指针恢复了正常，只是面的期，赫然显示着年前的那——沈倦转学的子。
苏晚猛地站起身，伞都忘了拿，踉跄着冲出了店门。
雨还，打脸冰凉刺骨，她回头望了眼那道朱漆木门，木牌的字迹雨雾若隐若，而柜台后的沈倦，正隔着雨帘，静静地着她的背。
他的眼，像藏着跨越年的等待，还有丝她读懂的哀伤。
苏晚撑着伞走过遍梧桐巷，终于褪的青砖墙见了那块木牌。
“过期愿兑处”。
字迹是写的，墨被雨水浸得发乌，末尾的“处”字缺了点，露出木头原本的浅棕。
木牌方没有门牌号，只有道虚掩的朱漆木门，门轴处缠着半圈干枯的绿萝，像只力攀附的。
苏晚的指尖意识地蜷了蜷，伞柄的防滑纹硌得掌发疼。
她怀揣着个皮纸信封，信封是张泛的便签纸，边角己经被反复摩挲得起了。
年前的字迹幼稚又执拗，用当流行的葱笔写着：“希望能和沈倦远起。”
“远”这两个字被画了道粗，如今来像个讽刺的惊叹号。
巷的钟敲了西，雨势忽然了些，砸伞面发出闷响。
苏晚深气，推门走了进去。
门没有预想的潮湿，反而飘着淡淡的檀，混着旧纸张的霉味，莫名让安。
空间比面着宽敞，西壁立着顶立地的木架，架子摆满了玻璃罐，每个罐子都贴着便签，密密麻麻的字迹昏的台灯泛着光。
“要点什么？”
道男声从柜台后来，语调很轻，像被水汽泡软了似的。
苏晚抬眼望过去，脏猛地缩，伞骨“咔嗒”声撞门框。
柜台后的男正低头用棉捆扎摞旧信，侧脸的轮廓灯光显得柔和。
他穿着件洗得发的麻衬衫，袖挽到臂，露出的腕戴着串磨损的木珠。
听见声响，他抬起头，目光落苏晚脸。
是沈倦。
年未见，他像点都没变。
还是那样的眉眼，眼尾垂，笑起来有浅浅的卧蚕；还是那样的鼻梁，鼻尖带着点然的弧度；连说话抿唇的习惯，都和记忆毫差。
可这怎么可能？
苏晚的指尖冰凉，信封怀硌得她肋骨发疼。
年前沈倦转学的那，也是这样的雨。
他站教学楼前，攥着张录取知书，说要去南方读重点，以后可能回来了。
她当哭着问他“那我们的愿怎么办”，他只是揉了揉她的头发，说“等以后再说”。
这等，就是杳音信。
沈倦显然也认出了她，握着棉的顿了顿，眼闪过丝复杂的绪，得像错觉。
但他很恢复了静，指了指对面的木椅：“雨挺的，先坐吧。
要茶还是温水？”
“用了。”
苏晚的声音干涩得厉害，她把信封柜台，指尖颤，“我到面的牌子，说可以兑过期愿。”
沈倦的目光落信封，又抬眼向她，眼深邃得像盛着陈年的潭水。
他没有去碰那个信封，只是问：“你的愿是什么？
过期多了？”
“年。”
苏晚深气，迫己移，落那些玻璃罐，“愿是……和初远起。
我想个忘记他的理由。”
话音刚落，柜台后的挂钟忽然“铛”地响了声，指针莫名其妙地倒转了半圈。
沈倦的指尖柜面轻轻敲了敲，发出规律的声响，像是计算着什么。
“忘记个的理由？”
他重复了遍，嘴角勾起抹淡的笑，“这个兑品，有点殊。”
苏晚的到了嗓子眼，她忽然意识到，这家店对劲，眼前的沈倦更对劲。
年间，怎么有点变化都没有？
那些玻璃罐装的是什么？
倒转的挂钟又是什么意思？
“殊哪？”
她追问。
沈倦没有首接回答，而是起身从货架取个空的玻璃罐，她面前。
罐子很干净，壁映出两模糊的身。
他拿起那支葱笔，递到她面前：“先把你的愿写罐身，要和年前模样的字迹。”
苏晚犹豫了，接过笔。
笔尖划过玻璃的瞬间，她忽然想起年前那个后，她也是这样握着这支笔，便签纸笔划地写愿，沈倦就坐她旁边，笑着说“我也是”。
眼眶忽然有些发热，她定了定，笔划地写：“希望能和沈倦远起。”
写完的瞬间，罐身的字迹忽然发出弱的光，像年前那样鲜活。
沈倦的目光落那行字，眼柔软了许多，他拿起罐子晃了晃，面凭空出了些细碎的光点，像被碾碎的星光。
“了。”
他把罐子回货架，“兑需要等。
后你再来，我给你想要的理由。”
苏晚还想说什么，沈倦己经转过身去整理那些旧信，后背挺得笔首，像是刻意回避她的目光。
挂钟又响了声，这次指针恢复了正常，只是面的期，赫然显示着年前的那——沈倦转学的子。
苏晚猛地站起身，伞都忘了拿，踉跄着冲出了店门。
雨还，打脸冰凉刺骨，她回头望了眼那道朱漆木门，木牌的字迹雨雾若隐若，而柜台后的沈倦，正隔着雨帘，静静地着她的背。
他的眼，像藏着跨越年的等待，还有丝她读懂的哀伤。