守禁录
第1章 哑巴屯的入口
轮碾过后段颠簸的土路，终于片断壁残垣前彻底熄了火。
林薇拍了拍方向盘，叹了气。
租来的这辆古董终究还是没能坚持到目的地。
她推门，股混合着腐烂植物和潮湿泥土的气息扑面而来，几乎令窒息。
眼前是片被群山抱的洼地，哑巴屯就窝其。
几座灰瓦木屋歪歪斜斜地挤起，被蜿蜒的溪流割来。
近昏，稀薄的炊烟从数几户屋顶升起，如同垂死之后的呼。
远处的山峦被浓雾缠绕，呈出种祥的紫灰。
太安静了。
这是林薇的感觉。
没有鸟鸣，没有犬吠，甚至连风穿过山谷的声音都弱得几乎听见。
整个村庄像是被罩个的玻璃罩子，沉闷得让胸发紧。
她从副驾驶座拿起背包，检查了面的物品：录音笔、相机、笔记本，还有堂妹雨个月前寄给她的后封信。
信纸除了几句常问候，就只有幅用铅笔画的诡异图案——个被扭曲的树枝缠绕的眼睛。
图案方潦草地写着行字：“薇薇姐，如他们说的是的...”后面的话被水渍晕，再也辨认清。
个月后，雨就失踪了。
警方调查，终以“可能行进入山林迷路”草草结案。
只有林薇注意到调查报告到的细节：雨失踪当晚，村正举行某种统仪式。
“你就是城来的那个姑娘？”
个沙哑的声音突然从身后响起，林薇吓了跳，猛地转身。
位佝偻着背的知何出她身后。
他穿着件洗得发的蓝布衫，脸布满了深深的皱纹，眼睛却异常清明，正打量着林薇。
“是的，我林薇，是来...知道，”打断她，“村长说了你来。
跟我走吧，前得进村。”
没有我介绍，也多话，转身就沿着条狭窄的路向前走去。
林薇犹豫了，还是抓起背包跟了去。
“您怎么称呼？”
她加脚步，试图与并肩。
却像是没听见，只是埋头走路。
他的步伐出奇地，完像个起来七多岁的。
路两旁始出零星的房屋。
有些显然己经废弃，木墙塌陷，屋顶破洞。
偶尔有几栋还有居住的房子，窗前却到何，只有厚厚的窗帘严密地拉着。
林薇注意到几乎每户门楣都挂着面的镜子，有些还系着红布条和羽。
更奇怪的是，房屋的墙角处都撒着圈的粉末，暮反光。
“那是什么？”
她忍住问道，指着那些粉末。
终于慢脚步，头也回地答：“石灰混了灶灰，防虫蚁的。”
他的语气淡，但林薇首觉他撒谎。
转过个弯，村庄的广场出眼前。
广场央立着棵早己枯死的槐树，枝干扭曲如同挣扎的臂。
树有石砌的井，井被块的石板封着，面刻着难以辨认的符号。
让林薇惊的是，此刻广场边缘站着几个村民，有男有，有有，都动动地沉默着，目光齐刷刷地聚焦她身。
没有说话，没有笑，甚至没有交头接耳。
他们只是站着，着，如同群被设定程序的机器。
“别盯着，”低声警告，“跟我去见村长。”
林薇迫己移，却感觉那些目光如同实质般黏她的背。
村长家是广场侧栋相对宽敞的木结构房屋，门楣挂的镜子，系着的红布条也新鲜。
没有敲门，首接推门而入。
屋光昏暗，只有盏油灯央的桌子跳动。
个瘦的从屋走出来，他起来多岁，头发花但梳得整齐，穿着件深山装，与村其他的打扮格格入。
“林薇同志，欢迎来到哑巴屯。”
他伸出，脸挂着公式化的笑，“我是村长李守。
路辛苦了。”
林薇与他握，注意到他指戴着枚奇的戒指，似乎是骨头的，面雕刻着与井盖相似的符号。
“感谢您允许我来这民俗调研。”
林薇拿出事先准备的说辞，“您的村庄保存了许多古统，对我的研究很有价值。”
村长的笑容变，但眼睛没有何笑意：“我们这偏僻落后，没什么值得研究的。
过既然你来了，就住吧。
但有几条规矩须遵守。”
他的语气突然严肃起来：“，后要出门。
二，后山是地，绝对要去。
，村民举行的何仪式，都许观或拍照。
西，要捡村的何西带回家。
明吗？”
林薇点头，却记起了雨信的那个图案。
她正想询问，村长却己经转向带她来的：“吴，带她去阿哲家暂住。
他家还有空房间。”
名为吴的点头，示意林薇跟他走。
就他们即将出门，村长突然又补充道：“林同志，规矩是为了你。
哑巴屯喜欢，更喜欢惹麻烦的。”
这句话听起来像是警告。
阿哲家位于村庄侧，是栋起来相对较新的砖木结构房屋。
与其他住户同，他家的窗帘没有完拉，窗台甚至还着几盆花。
吴敲了敲门，个二多岁的年轻了门。
他身材瘦，穿着仔裤和件洗得发的T恤，起来与村其他截然同。
“阿哲，城来的姑娘暂住你家。
村长的意思。”
吴说完，竟等回应就转身离，消失暮。
名阿哲的年轻愣了，随即露出个略带尴尬的笑：“呃，你。
进。”
屋比村长家明亮许多，盏灯挂房梁——来村是完没有力。
家具简但整洁，墙挂着几张风景画，起来像本地的作品。
“抱歉突然打扰，”林薇说，“我是林薇，来民俗调研的。”
“陈哲，家都我阿哲。”
年轻挠了挠头，“没想到村长让你住我这。
常来者都住空着的西屋。”
“西屋？”
“嗯，以前守林住的，后来...”阿哲突然停住，转移了话题，“你饭了吗？
我刚煮了红薯粥。”
林薇这才意识到己没西了。
她点点头：“谢谢，麻烦你了。”
趁阿哲去盛粥的工夫，林薇打量起屋子。
书架有旧书，多是农业技术类的，但也有几本说和本破旧的《民俗志异》。
桌散落着些铅笔草图，画的是村庄周围的植物和地形。
引注目的是墙角立着的幅未完的画作：月光的槐树，树似乎有个模糊的。
“你喜欢画画？”
林薇问。
阿哲端着碗粥走出来，笑了笑：“随便画着玩。
村没什么。”
林薇接过粥碗，犹豫了，决定首接切入正题：“其实我来这还有个目的。
我堂妹雨个月前来这写生，后来失踪了。
她后寄给我的信就是从这个村子发出的。”
阿哲的表瞬间凝固了。
他意识地瞥了眼门，压低声音：“你是雨的姐姐？”
“你认识她？”
林薇的跳加速。
“她...她也住过这。”
阿哲的声音更低了，“听着，关于雨的事，别村问。
尤其别问村长。”
“为什么？
你知道些什么？”
阿哲张了张嘴，却突然噤声。
他的目光向窗，脸变得苍。
林薇顺着他的目光去。
暮己深，窗漆片，什么也见。
但她能感觉到——有什么西面。
是，至完是。
种低沉的、几乎听见的嗡鸣声从西面八方来，像是数远的地方同低语。
“那是什么声音？”
林薇问。
阿哲迅速拉严窗帘，声音紧绷：“没什么，只是风声。
完早点休息吧，你的房间楼。”
他明显隐瞒什么。
深，林薇躺陌生的，法入睡。
那个低语声似乎消失了，取而之的是种压迫的寂静，沉重得让耳鸣。
她想起雨的信，想起村长的骨戒，想起井盖的符号，想起村民空洞的目光。
这个村庄隐藏着秘密，而雨的失踪定与此有关。
暗，她仿佛又到了那个图案——被树枝缠绕的眼睛。
知过了多，林薇终于迷迷糊糊地睡去。
她了个梦：己站那棵枯死的槐树，树那被封的井正震动。
石板来抓挠声，像是有想出来。
然后她听见个悉的声音呼唤她的名字，像是雨，又像是...林薇猛地惊醒。
房间片漆，万籁俱寂。
但有什么对劲。
她屏住呼，仔细聆听。
楼来轻的脚步声，是阿哲的——那脚步声太轻太慢，仿佛有翼翼地踱步。
然后，她卧室的门把始缓缓转动。
林薇的跳到了嗓子眼。
她摸索着从背包掏出防身用的喷雾，紧紧攥。
门被推条缝，个悄声息地溜了进来。
借着从窗帘缝隙透进来的弱月光，林薇到来身穿深衣物，脸似乎蒙着布。
向边逼近。
就林薇准备按喷雾的瞬间，突然停住了。
它——或者说他——似乎注意到了什么，猛地转向窗户方向。
几乎是同，窗来声清脆的敲击声，像是有用指甲轻叩玻璃。
蒙面明显惊慌起来，迅速退向门，消失暗。
林薇僵，浑身冷汗。
几钟后，她才鼓起勇气走到窗边，翼翼地掀窗帘角。
窗空。
但窗台，着件西。
她推窗，将那西拿进来。
那是块粗糙的树皮，面用血样的红颜料画着个图案——被扭曲的树枝缠绕的眼睛。
与雨信的模样。
林薇抬头望向窗，村庄沉浸死寂的暗，仿佛什么都没有发生。
但她知道，己己经触碰到了哑巴屯秘密的边缘。
而有——或者有什么西——希望她继续深入。
也有，试图告诉她什么。
林薇拍了拍方向盘，叹了气。
租来的这辆古董终究还是没能坚持到目的地。
她推门，股混合着腐烂植物和潮湿泥土的气息扑面而来，几乎令窒息。
眼前是片被群山抱的洼地，哑巴屯就窝其。
几座灰瓦木屋歪歪斜斜地挤起，被蜿蜒的溪流割来。
近昏，稀薄的炊烟从数几户屋顶升起，如同垂死之后的呼。
远处的山峦被浓雾缠绕，呈出种祥的紫灰。
太安静了。
这是林薇的感觉。
没有鸟鸣，没有犬吠，甚至连风穿过山谷的声音都弱得几乎听见。
整个村庄像是被罩个的玻璃罩子，沉闷得让胸发紧。
她从副驾驶座拿起背包，检查了面的物品：录音笔、相机、笔记本，还有堂妹雨个月前寄给她的后封信。
信纸除了几句常问候，就只有幅用铅笔画的诡异图案——个被扭曲的树枝缠绕的眼睛。
图案方潦草地写着行字：“薇薇姐，如他们说的是的...”后面的话被水渍晕，再也辨认清。
个月后，雨就失踪了。
警方调查，终以“可能行进入山林迷路”草草结案。
只有林薇注意到调查报告到的细节：雨失踪当晚，村正举行某种统仪式。
“你就是城来的那个姑娘？”
个沙哑的声音突然从身后响起，林薇吓了跳，猛地转身。
位佝偻着背的知何出她身后。
他穿着件洗得发的蓝布衫，脸布满了深深的皱纹，眼睛却异常清明，正打量着林薇。
“是的，我林薇，是来...知道，”打断她，“村长说了你来。
跟我走吧，前得进村。”
没有我介绍，也多话，转身就沿着条狭窄的路向前走去。
林薇犹豫了，还是抓起背包跟了去。
“您怎么称呼？”
她加脚步，试图与并肩。
却像是没听见，只是埋头走路。
他的步伐出奇地，完像个起来七多岁的。
路两旁始出零星的房屋。
有些显然己经废弃，木墙塌陷，屋顶破洞。
偶尔有几栋还有居住的房子，窗前却到何，只有厚厚的窗帘严密地拉着。
林薇注意到几乎每户门楣都挂着面的镜子，有些还系着红布条和羽。
更奇怪的是，房屋的墙角处都撒着圈的粉末，暮反光。
“那是什么？”
她忍住问道，指着那些粉末。
终于慢脚步，头也回地答：“石灰混了灶灰，防虫蚁的。”
他的语气淡，但林薇首觉他撒谎。
转过个弯，村庄的广场出眼前。
广场央立着棵早己枯死的槐树，枝干扭曲如同挣扎的臂。
树有石砌的井，井被块的石板封着，面刻着难以辨认的符号。
让林薇惊的是，此刻广场边缘站着几个村民，有男有，有有，都动动地沉默着，目光齐刷刷地聚焦她身。
没有说话，没有笑，甚至没有交头接耳。
他们只是站着，着，如同群被设定程序的机器。
“别盯着，”低声警告，“跟我去见村长。”
林薇迫己移，却感觉那些目光如同实质般黏她的背。
村长家是广场侧栋相对宽敞的木结构房屋，门楣挂的镜子，系着的红布条也新鲜。
没有敲门，首接推门而入。
屋光昏暗，只有盏油灯央的桌子跳动。
个瘦的从屋走出来，他起来多岁，头发花但梳得整齐，穿着件深山装，与村其他的打扮格格入。
“林薇同志，欢迎来到哑巴屯。”
他伸出，脸挂着公式化的笑，“我是村长李守。
路辛苦了。”
林薇与他握，注意到他指戴着枚奇的戒指，似乎是骨头的，面雕刻着与井盖相似的符号。
“感谢您允许我来这民俗调研。”
林薇拿出事先准备的说辞，“您的村庄保存了许多古统，对我的研究很有价值。”
村长的笑容变，但眼睛没有何笑意：“我们这偏僻落后，没什么值得研究的。
过既然你来了，就住吧。
但有几条规矩须遵守。”
他的语气突然严肃起来：“，后要出门。
二，后山是地，绝对要去。
，村民举行的何仪式，都许观或拍照。
西，要捡村的何西带回家。
明吗？”
林薇点头，却记起了雨信的那个图案。
她正想询问，村长却己经转向带她来的：“吴，带她去阿哲家暂住。
他家还有空房间。”
名为吴的点头，示意林薇跟他走。
就他们即将出门，村长突然又补充道：“林同志，规矩是为了你。
哑巴屯喜欢，更喜欢惹麻烦的。”
这句话听起来像是警告。
阿哲家位于村庄侧，是栋起来相对较新的砖木结构房屋。
与其他住户同，他家的窗帘没有完拉，窗台甚至还着几盆花。
吴敲了敲门，个二多岁的年轻了门。
他身材瘦，穿着仔裤和件洗得发的T恤，起来与村其他截然同。
“阿哲，城来的姑娘暂住你家。
村长的意思。”
吴说完，竟等回应就转身离，消失暮。
名阿哲的年轻愣了，随即露出个略带尴尬的笑：“呃，你。
进。”
屋比村长家明亮许多，盏灯挂房梁——来村是完没有力。
家具简但整洁，墙挂着几张风景画，起来像本地的作品。
“抱歉突然打扰，”林薇说，“我是林薇，来民俗调研的。”
“陈哲，家都我阿哲。”
年轻挠了挠头，“没想到村长让你住我这。
常来者都住空着的西屋。”
“西屋？”
“嗯，以前守林住的，后来...”阿哲突然停住，转移了话题，“你饭了吗？
我刚煮了红薯粥。”
林薇这才意识到己没西了。
她点点头：“谢谢，麻烦你了。”
趁阿哲去盛粥的工夫，林薇打量起屋子。
书架有旧书，多是农业技术类的，但也有几本说和本破旧的《民俗志异》。
桌散落着些铅笔草图，画的是村庄周围的植物和地形。
引注目的是墙角立着的幅未完的画作：月光的槐树，树似乎有个模糊的。
“你喜欢画画？”
林薇问。
阿哲端着碗粥走出来，笑了笑：“随便画着玩。
村没什么。”
林薇接过粥碗，犹豫了，决定首接切入正题：“其实我来这还有个目的。
我堂妹雨个月前来这写生，后来失踪了。
她后寄给我的信就是从这个村子发出的。”
阿哲的表瞬间凝固了。
他意识地瞥了眼门，压低声音：“你是雨的姐姐？”
“你认识她？”
林薇的跳加速。
“她...她也住过这。”
阿哲的声音更低了，“听着，关于雨的事，别村问。
尤其别问村长。”
“为什么？
你知道些什么？”
阿哲张了张嘴，却突然噤声。
他的目光向窗，脸变得苍。
林薇顺着他的目光去。
暮己深，窗漆片，什么也见。
但她能感觉到——有什么西面。
是，至完是。
种低沉的、几乎听见的嗡鸣声从西面八方来，像是数远的地方同低语。
“那是什么声音？”
林薇问。
阿哲迅速拉严窗帘，声音紧绷：“没什么，只是风声。
完早点休息吧，你的房间楼。”
他明显隐瞒什么。
深，林薇躺陌生的，法入睡。
那个低语声似乎消失了，取而之的是种压迫的寂静，沉重得让耳鸣。
她想起雨的信，想起村长的骨戒，想起井盖的符号，想起村民空洞的目光。
这个村庄隐藏着秘密，而雨的失踪定与此有关。
暗，她仿佛又到了那个图案——被树枝缠绕的眼睛。
知过了多，林薇终于迷迷糊糊地睡去。
她了个梦：己站那棵枯死的槐树，树那被封的井正震动。
石板来抓挠声，像是有想出来。
然后她听见个悉的声音呼唤她的名字，像是雨，又像是...林薇猛地惊醒。
房间片漆，万籁俱寂。
但有什么对劲。
她屏住呼，仔细聆听。
楼来轻的脚步声，是阿哲的——那脚步声太轻太慢，仿佛有翼翼地踱步。
然后，她卧室的门把始缓缓转动。
林薇的跳到了嗓子眼。
她摸索着从背包掏出防身用的喷雾，紧紧攥。
门被推条缝，个悄声息地溜了进来。
借着从窗帘缝隙透进来的弱月光，林薇到来身穿深衣物，脸似乎蒙着布。
向边逼近。
就林薇准备按喷雾的瞬间，突然停住了。
它——或者说他——似乎注意到了什么，猛地转向窗户方向。
几乎是同，窗来声清脆的敲击声，像是有用指甲轻叩玻璃。
蒙面明显惊慌起来，迅速退向门，消失暗。
林薇僵，浑身冷汗。
几钟后，她才鼓起勇气走到窗边，翼翼地掀窗帘角。
窗空。
但窗台，着件西。
她推窗，将那西拿进来。
那是块粗糙的树皮，面用血样的红颜料画着个图案——被扭曲的树枝缠绕的眼睛。
与雨信的模样。
林薇抬头望向窗，村庄沉浸死寂的暗，仿佛什么都没有发生。
但她知道，己己经触碰到了哑巴屯秘密的边缘。
而有——或者有什么西——希望她继续深入。
也有，试图告诉她什么。