五十知天命，我活成了自己的光
第1章
厨房飘出的糖醋排骨气混着蒸的热气，我对着镜子理了理鬓角的碎发。
意的玫红羊衫领还带着柔顺剂的清，机围裙袋震动，我以为是茂林发来的“到家”。
“公司临有个项目要加班，你和孩子们先。”
语音消息的流声刺得耳膜发疼，我盯着案板切到半的西兰花，菜刀当啷声砸瓷盘。
橱柜层的生蜡烛还没拆封，去年生他也是这么说的，再往前数年，像都是。
“妈，这都几点了？”
陈雨薇穿着新的奈儿推门进来，LV链条包重重甩餐桌，震得盐罐的细盐簌簌往掉。
她皱着鼻子打量厨房：“是说订了房菜吗？
怎么又是这些家常菜？”
陈宇轩跟后面，眼睛盯着机头也抬：“赵阿姨次的法式鹅肝，那摆盘才致。”
我握着锅铲的僵半空，热油突然溅到腕，烫出细密的红点。
赵娜，这个名字近总儿嘴打转，说是茂林乡同学，离了婚带着孩子来城奔。
“先洗饭吧。”
我把后道菜端桌，青瓷碗的参米粥还冒着热气。
这是照着养生食谱熬了个的，儿候总说我熬的粥比米其林餐厅的还。
陈雨薇用公筷挑起筷子油焖虾，嫌恶地撇撇嘴：“虾都没挑干净，赵阿姨的意面，连酱汁都是熬的。”
她的甲灯光闪着冷光，和二年前我握着她教她用筷子的触感，像隔了整个纪。
“你赵阿姨明要去画展，我想跟她起去。”
陈宇轩突然，米饭还沾着几粒没嚼碎的青豆，“妈，你能能别总穿这种气的衣服？
次家长，同学还以为你是我奶奶。”
窗知何起了雨，雨珠顺着玻璃蜿蜒扭曲的条。
我想起年前的雨，茂林宿舍楼抱着吉他等我，说要给我写辈子的诗。
后来他考研差，是我爸托关系找的调剂；他评副教授卡住了，是我妈求的领导。
“你爸呢？”
陈雨薇的声音打断了回忆，她正往面包抹蓝莓酱，那是赵娜从进市带的。
我摸出机，聊框停前我发的“降温加衣”
意的玫红羊衫领还带着柔顺剂的清，机围裙袋震动，我以为是茂林发来的“到家”。
“公司临有个项目要加班，你和孩子们先。”
语音消息的流声刺得耳膜发疼，我盯着案板切到半的西兰花，菜刀当啷声砸瓷盘。
橱柜层的生蜡烛还没拆封，去年生他也是这么说的，再往前数年，像都是。
“妈，这都几点了？”
陈雨薇穿着新的奈儿推门进来，LV链条包重重甩餐桌，震得盐罐的细盐簌簌往掉。
她皱着鼻子打量厨房：“是说订了房菜吗？
怎么又是这些家常菜？”
陈宇轩跟后面，眼睛盯着机头也抬：“赵阿姨次的法式鹅肝，那摆盘才致。”
我握着锅铲的僵半空，热油突然溅到腕，烫出细密的红点。
赵娜，这个名字近总儿嘴打转，说是茂林乡同学，离了婚带着孩子来城奔。
“先洗饭吧。”
我把后道菜端桌，青瓷碗的参米粥还冒着热气。
这是照着养生食谱熬了个的，儿候总说我熬的粥比米其林餐厅的还。
陈雨薇用公筷挑起筷子油焖虾，嫌恶地撇撇嘴：“虾都没挑干净，赵阿姨的意面，连酱汁都是熬的。”
她的甲灯光闪着冷光，和二年前我握着她教她用筷子的触感，像隔了整个纪。
“你赵阿姨明要去画展，我想跟她起去。”
陈宇轩突然，米饭还沾着几粒没嚼碎的青豆，“妈，你能能别总穿这种气的衣服？
次家长，同学还以为你是我奶奶。”
窗知何起了雨，雨珠顺着玻璃蜿蜒扭曲的条。
我想起年前的雨，茂林宿舍楼抱着吉他等我，说要给我写辈子的诗。
后来他考研差，是我爸托关系找的调剂；他评副教授卡住了，是我妈求的领导。
“你爸呢？”
陈雨薇的声音打断了回忆，她正往面包抹蓝莓酱，那是赵娜从进市带的。
我摸出机，聊框停前我发的“降温加衣”