野草生根
第1章 来时的路
株夏的傍晚，风裹挟着咸湿气息穿过楼缝隙。
林薇站阳台，望着远处港珠桥的轮廓渐渐隐入暮。
机震动，是母亲发来的消息：“家新收了花生，给你寄了些。”
简句话，让她恍惚间又闻到了泥土和露水的味道。
岁那年的清晨，还未亮透，林薇就被母亲从被窝拎起来。
灶台的煤油灯摇曳着弱光芒，映着母亲紧绷的侧脸。
“露水没出来前摘的豆子才新鲜，卖得价。”
母亲往她怀塞了个破旧竹篮，己则扛起锄头，“摘满篮才能回来饭，听见没？”
林薇揉着惺忪睡眼，趿拉着过的解鞋往菜地走。
晨雾弥漫，打湿了她的裤脚。
西季豆架子挂满露珠，她的藤蔓间穿梭，练地掐根根豆角。
指甲缝很塞满泥垢，臂被藤蔓刮出红痕。
当她着半篮豆角回家，父亲才刚起，坐门槛慢条斯理地穿着。
姐姐己经地去了，弟弟还睡。
“这么点？”
父亲瞥了眼篮子，“你妈回来又该说了。”
林薇没吭声，搬来凳站面始洗家的衣服。
木盆的水溅湿了她的衣襟，肥皂是用剩的碎块攒的，搓出多泡沫。
那是年的夏，村多数家己经盖起了砖房，而林家还住祖的土坯房。
父亲是爷爷的儿子，读过，本该有出息，却了村“跟朋友混子”的那类。
母亲常说：“你爸要是长得俊，我当年才他。”
林薇记忆，父亲总是早出门，说是去找活干，却常常空而归，有还带群朋友回家饭。
母亲为此没跟他吵架，吵急了就摔碗砸锅，然后跑去婆家诉苦，回来眼睛红肿，却总拎回袋米或几块。
七岁那年，姑妈从城回来。
她是母亲的姐姐，县城学教师，穿着笔挺的衬衫和西裤，头发挽得丝苟。
“这孩子聪明，能耽误农村。”
姑妈着正灶台前煮粥的林薇，对母亲说，“我帮她转到市读书，将来有出息了，你们家都能沾光。”
母亲沉默许，望着漏雨的屋顶，终于点头。
转学并容易。
姑妈动用了所有关系，母亲则回娘家借遍了亲戚。
学前，母亲把林薇到跟前，塞给她个崭新的书包。
“家就指望你了，听见没？”
母亲眼灼灼，“别学你爸，辈子没出息。”
市的初需要住校，周末才能回家。
林薇是班唯从农村考来的学生，音和穿着都显得格格入。
城同学讨论剧和明星，她只能旁默默听着，话。
个月月考，她考了班倒数。
班主来姑妈，委婉表示可能农村基础教育跟。
那晚，姑妈带她回教师宿舍，拿出叠习题册。
“你妈为了你，低声气到处借。
你爸虽然没用，但也同意让你来城读书。”
姑妈难得语气严厉，“你要对得起他们的付出。”
从此林薇每西点起读书，熄灯后还打筒被窝题。
初二，她己经是班级前。
初毕业，顺考了重点。
那年，父母决定去省打工。
临行前，母亲把林薇和弟弟到跟前。
“照顾弟弟，每周我给伯家打话，你们要听话。”
母亲罕见地摸了摸她的头，“粮仓有米，菜地的菜够，没了跟我说。”
父母走后，伯家搬进了林家院子，其名曰“照顾两个孩子”，实则霸占了正房。
伯母让林薇和弟弟住西厢房，那夏漏雨，冬透风。
每学，林薇要赶回家饭。
伯家加她和弟弟，七个的饭菜都压她肩。
饭了，伯家先，她和弟弟只能剩的。
有次，弟弟因为饿了，趁堂注意夹了块，被伯母巴掌扇脸。
“饿死鬼胎啊？
这是留给我儿子晚的！”
林薇冲过去护住弟弟，声音发但坚定：“菜是我炒的，饭是我煮的，我弟弟怎么了？”
伯母冷笑：“米是我家的，油是我家的，你们住还有理了？”
那晚，爷爷悄悄来到西厢房，从兜掏出两个煮鸡蛋和块。
“别跟你伯母计较，”爷爷叹气道，“你爸没出息，苦了你们了。”
林薇把退回去，“爷爷，我要，我能行。”
爷爷硬塞进她，“藏着，本子笔。
读书，将来有出息了，爷爷就能挺首腰板了。”
那年冬别冷，西厢房窗户纸破了，寒风吹得睡着。
林薇用旧作业本糊了几层，还是挡住寒气。
弟弟感冒发烧，咳嗽止。
她去找伯母要药，被句“孩子感个冒怎么了，娇气”顶了回来。
二，她翘了两节课，去工地搬了半砖，用挣来的块了药和袋米。
晚给弟弟熬粥，伯母闻味过来，见锅的粥，顿拉脸：“哪来的米？”
“我的。”
林薇没回头，继续搅动着粥。
“哪来的？”
“挣的。”
“哟，长本事了？
挣了怎么交生活费？”
那刻，林薇突然转身，的勺子首指伯母：“等我爸妈回来，我告诉他们，你是怎么‘照顾’我们的。
等我考学，我远离这个鬼地方，再也回来。”
伯母被她的气势镇住，嘟囔着“眼”走了。
弟弟从被窝探出头，声问：“姐，我们的能离吗？”
“能，”林薇斩钉截铁，“定能。”
学录取知书来的那，整个村子都轰动了。
林薇考了株的学，是村为数多的学生，虽然只是普二本。
酒席，父亲喝多了，拉着林薇的遍遍说：“我闺，像我，聪明！”
母亲把推他：“像你早完了！
像我，像我倔！”
如今，林薇珠家贸公司项目经理，坐能见的办公室，每处理英文邮件和跨议。
她了复式身公寓，每月按给父母寄生活费，母亲的机都是她的新款。
表面，她完融入了这座城市。
只有她己知道，某些刻骨子的西远改掉——她依然习惯点起，到浪费食物莫名慌，每次发工资都要取部藏抽屉，仿佛随准备应对突如其来的穷困。
机再次震动，是弟弟发来的消息：“姐，爸妈说想来，住段间。”
林薇望着窗璀璨的城市灯火，深气，回复道：“，我来安排。”
露水西季豆的童年己经远去，但那些清晨的露水似乎远沾她的衣角，醒着她来的路。
林薇站阳台，望着远处港珠桥的轮廓渐渐隐入暮。
机震动，是母亲发来的消息：“家新收了花生，给你寄了些。”
简句话，让她恍惚间又闻到了泥土和露水的味道。
岁那年的清晨，还未亮透，林薇就被母亲从被窝拎起来。
灶台的煤油灯摇曳着弱光芒，映着母亲紧绷的侧脸。
“露水没出来前摘的豆子才新鲜，卖得价。”
母亲往她怀塞了个破旧竹篮，己则扛起锄头，“摘满篮才能回来饭，听见没？”
林薇揉着惺忪睡眼，趿拉着过的解鞋往菜地走。
晨雾弥漫，打湿了她的裤脚。
西季豆架子挂满露珠，她的藤蔓间穿梭，练地掐根根豆角。
指甲缝很塞满泥垢，臂被藤蔓刮出红痕。
当她着半篮豆角回家，父亲才刚起，坐门槛慢条斯理地穿着。
姐姐己经地去了，弟弟还睡。
“这么点？”
父亲瞥了眼篮子，“你妈回来又该说了。”
林薇没吭声，搬来凳站面始洗家的衣服。
木盆的水溅湿了她的衣襟，肥皂是用剩的碎块攒的，搓出多泡沫。
那是年的夏，村多数家己经盖起了砖房，而林家还住祖的土坯房。
父亲是爷爷的儿子，读过，本该有出息，却了村“跟朋友混子”的那类。
母亲常说：“你爸要是长得俊，我当年才他。”
林薇记忆，父亲总是早出门，说是去找活干，却常常空而归，有还带群朋友回家饭。
母亲为此没跟他吵架，吵急了就摔碗砸锅，然后跑去婆家诉苦，回来眼睛红肿，却总拎回袋米或几块。
七岁那年，姑妈从城回来。
她是母亲的姐姐，县城学教师，穿着笔挺的衬衫和西裤，头发挽得丝苟。
“这孩子聪明，能耽误农村。”
姑妈着正灶台前煮粥的林薇，对母亲说，“我帮她转到市读书，将来有出息了，你们家都能沾光。”
母亲沉默许，望着漏雨的屋顶，终于点头。
转学并容易。
姑妈动用了所有关系，母亲则回娘家借遍了亲戚。
学前，母亲把林薇到跟前，塞给她个崭新的书包。
“家就指望你了，听见没？”
母亲眼灼灼，“别学你爸，辈子没出息。”
市的初需要住校，周末才能回家。
林薇是班唯从农村考来的学生，音和穿着都显得格格入。
城同学讨论剧和明星，她只能旁默默听着，话。
个月月考，她考了班倒数。
班主来姑妈，委婉表示可能农村基础教育跟。
那晚，姑妈带她回教师宿舍，拿出叠习题册。
“你妈为了你，低声气到处借。
你爸虽然没用，但也同意让你来城读书。”
姑妈难得语气严厉，“你要对得起他们的付出。”
从此林薇每西点起读书，熄灯后还打筒被窝题。
初二，她己经是班级前。
初毕业，顺考了重点。
那年，父母决定去省打工。
临行前，母亲把林薇和弟弟到跟前。
“照顾弟弟，每周我给伯家打话，你们要听话。”
母亲罕见地摸了摸她的头，“粮仓有米，菜地的菜够，没了跟我说。”
父母走后，伯家搬进了林家院子，其名曰“照顾两个孩子”，实则霸占了正房。
伯母让林薇和弟弟住西厢房，那夏漏雨，冬透风。
每学，林薇要赶回家饭。
伯家加她和弟弟，七个的饭菜都压她肩。
饭了，伯家先，她和弟弟只能剩的。
有次，弟弟因为饿了，趁堂注意夹了块，被伯母巴掌扇脸。
“饿死鬼胎啊？
这是留给我儿子晚的！”
林薇冲过去护住弟弟，声音发但坚定：“菜是我炒的，饭是我煮的，我弟弟怎么了？”
伯母冷笑：“米是我家的，油是我家的，你们住还有理了？”
那晚，爷爷悄悄来到西厢房，从兜掏出两个煮鸡蛋和块。
“别跟你伯母计较，”爷爷叹气道，“你爸没出息，苦了你们了。”
林薇把退回去，“爷爷，我要，我能行。”
爷爷硬塞进她，“藏着，本子笔。
读书，将来有出息了，爷爷就能挺首腰板了。”
那年冬别冷，西厢房窗户纸破了，寒风吹得睡着。
林薇用旧作业本糊了几层，还是挡住寒气。
弟弟感冒发烧，咳嗽止。
她去找伯母要药，被句“孩子感个冒怎么了，娇气”顶了回来。
二，她翘了两节课，去工地搬了半砖，用挣来的块了药和袋米。
晚给弟弟熬粥，伯母闻味过来，见锅的粥，顿拉脸：“哪来的米？”
“我的。”
林薇没回头，继续搅动着粥。
“哪来的？”
“挣的。”
“哟，长本事了？
挣了怎么交生活费？”
那刻，林薇突然转身，的勺子首指伯母：“等我爸妈回来，我告诉他们，你是怎么‘照顾’我们的。
等我考学，我远离这个鬼地方，再也回来。”
伯母被她的气势镇住，嘟囔着“眼”走了。
弟弟从被窝探出头，声问：“姐，我们的能离吗？”
“能，”林薇斩钉截铁，“定能。”
学录取知书来的那，整个村子都轰动了。
林薇考了株的学，是村为数多的学生，虽然只是普二本。
酒席，父亲喝多了，拉着林薇的遍遍说：“我闺，像我，聪明！”
母亲把推他：“像你早完了！
像我，像我倔！”
如今，林薇珠家贸公司项目经理，坐能见的办公室，每处理英文邮件和跨议。
她了复式身公寓，每月按给父母寄生活费，母亲的机都是她的新款。
表面，她完融入了这座城市。
只有她己知道，某些刻骨子的西远改掉——她依然习惯点起，到浪费食物莫名慌，每次发工资都要取部藏抽屉，仿佛随准备应对突如其来的穷困。
机再次震动，是弟弟发来的消息：“姐，爸妈说想来，住段间。”
林薇望着窗璀璨的城市灯火，深气，回复道：“，我来安排。”
露水西季豆的童年己经远去，但那些清晨的露水似乎远沾她的衣角，醒着她来的路。