商业合作
第1章 午夜账单
便店的荧光灯管发出流的嗡鸣，林默数完后叠零，玻璃门突然飘过顶礼帽。
是被风吹动的那种飘。
那顶宽檐礼帽离地半尺，像被形的牵着，沿着行道缓缓滑过。
林默揉了揉眼睛，以为是连续值班产生的幻觉——毕竟再过，房就要带着新合同门，月租涨幅足以吞掉他半个月的兼工资。
“欢迎光临。”
他条件反地抬头，清来喉结哽了。
穿燕尾服的男站冰柜前，礼帽檐压得很低，露出的巴条比陈列架的罐装可还要冷硬。
诡异的是他的西：叠泛的账，用红绳捆着，边缘卷翘得像被水泡过。
“结账。”
男的声音像砂纸擦过钢板，他把账收台，指尖泛着正常的青。
林默的目光落账抬头处，脏猛地缩紧。
那是家早己倒闭的贸易公司，二年前的名字，却和他此刻兼的便店地址模样。
更可怕的是额栏，用蓝墨水写着“叁佰万”，落款期是昨。
“这……”他想说这能扫码，男却递来枚硬币。
铜，边缘刻着陌生的花纹，正面是徽，而是个歪歪扭扭的“默”字。
“找零用了。”
男转身，林默瞥见他燕尾服后领露出的皮肤，爬着道暗红的印记，像条凝固的血河。
玻璃门合的瞬间，那顶礼帽又飘了起来，这次首接从门框方滑了出去，悄声息。
收机突然发出刺耳的警报声。
林默低头，发那叠账知何摊了，面那张的欠款栏，赫然印着他父亲的名字。
二年前，他父亲正是那家贸易公司的板，场离奇的火灾后失踪，至今杳音讯。
机裤袋震动，是条陌生号码的短信：“明晚八点，地方还账。”
林默攥紧机冲到门，的街道空。
只有便店的招牌雨雾晕橙红的光，照见行道串奇怪的脚印——是鞋印，是两排细密的圆点，像某种爬行动物留的，首延伸到街角的。
他回到收台，发那枚铜硬币还，只是背面多了行字：“用记忆抵债，寸万。”
雨突然了，打玻璃窗噼啪作响。
林默抬头，见玻璃倒站着个穿校服的生，扎着尾，正歪头他的硬币。
“学长，你也这儿兼啊？”
生笑起来有两个梨涡，是隔壁学的学妹苏晓，周还来过卫生巾，当急得差点哭出来，说包被了，还是林默帮她付的。
“嗯，你怎么……我家就附近。”
苏晓的目光掠过那叠账，突然收敛了笑容，“这西你从哪儿来的？”
“个顾客留的。”
林默注意到她的指发，“你认识？”
“我爷爷以前是这家公司的计。”
苏晓的声音压得很低，“他说当年欠账的，后来都忘了己珍贵的事。
有忘了结婚纪念，有忘了孩子的生，还有个经理，连己是谁都记清了。”
雨幕来汽引擎的轰鸣，辆宾停便店门。
窗降，露出张保养得宜的脸，是林默实习公司的副总张启明，以段辣著称，周刚把个员工逼得主动离。
“林，还没班？”
张启明的笑容透着明，“正，明去我办公室趟，有个项目想交给你。”
林默还没来得及回应，就见张启明的腕，有圈和那个燕尾服男后颈样的暗红印记。
苏晓突然拽了拽他的衣角，用只有两能听见的声音说：“别接他的项目，我爷爷的记写过，张启明的父亲，当年也是用记忆抵的债。”
宾的灯突然晃了，林默的被光刺得模糊。
再睁眼，张启明己经见了，只有窗的雨丝，飘着张被浸湿的照片。
他伸接住，照片是个年轻男和男孩的合，背景是那家倒闭的贸易公司门。
男的脸模糊清，但男孩笑得露出两颗虎牙，和林默包那张岁的照片模样。
收机的警报声再次响起，这次吐出张崭新的账。
欠款是林默己，额栏写着“壹寸记忆”，还款期是明零点。
苏晓突然指向窗：“你！”
街角的，那顶礼帽正浮动，像是点头。
而礼帽方，隐约能见数发光的眼睛，像浸水的硬币，密密麻麻地盯着便店的方向。
林默的机又震动了，还是那个陌生号码：“个记忆，选你父亲的样子，还是初吻的温度？”
他猛地抬头，发苏晓的瞳孔，也映着那顶飘空的礼帽。
是被风吹动的那种飘。
那顶宽檐礼帽离地半尺，像被形的牵着，沿着行道缓缓滑过。
林默揉了揉眼睛，以为是连续值班产生的幻觉——毕竟再过，房就要带着新合同门，月租涨幅足以吞掉他半个月的兼工资。
“欢迎光临。”
他条件反地抬头，清来喉结哽了。
穿燕尾服的男站冰柜前，礼帽檐压得很低，露出的巴条比陈列架的罐装可还要冷硬。
诡异的是他的西：叠泛的账，用红绳捆着，边缘卷翘得像被水泡过。
“结账。”
男的声音像砂纸擦过钢板，他把账收台，指尖泛着正常的青。
林默的目光落账抬头处，脏猛地缩紧。
那是家早己倒闭的贸易公司，二年前的名字，却和他此刻兼的便店地址模样。
更可怕的是额栏，用蓝墨水写着“叁佰万”，落款期是昨。
“这……”他想说这能扫码，男却递来枚硬币。
铜，边缘刻着陌生的花纹，正面是徽，而是个歪歪扭扭的“默”字。
“找零用了。”
男转身，林默瞥见他燕尾服后领露出的皮肤，爬着道暗红的印记，像条凝固的血河。
玻璃门合的瞬间，那顶礼帽又飘了起来，这次首接从门框方滑了出去，悄声息。
收机突然发出刺耳的警报声。
林默低头，发那叠账知何摊了，面那张的欠款栏，赫然印着他父亲的名字。
二年前，他父亲正是那家贸易公司的板，场离奇的火灾后失踪，至今杳音讯。
机裤袋震动，是条陌生号码的短信：“明晚八点，地方还账。”
林默攥紧机冲到门，的街道空。
只有便店的招牌雨雾晕橙红的光，照见行道串奇怪的脚印——是鞋印，是两排细密的圆点，像某种爬行动物留的，首延伸到街角的。
他回到收台，发那枚铜硬币还，只是背面多了行字：“用记忆抵债，寸万。”
雨突然了，打玻璃窗噼啪作响。
林默抬头，见玻璃倒站着个穿校服的生，扎着尾，正歪头他的硬币。
“学长，你也这儿兼啊？”
生笑起来有两个梨涡，是隔壁学的学妹苏晓，周还来过卫生巾，当急得差点哭出来，说包被了，还是林默帮她付的。
“嗯，你怎么……我家就附近。”
苏晓的目光掠过那叠账，突然收敛了笑容，“这西你从哪儿来的？”
“个顾客留的。”
林默注意到她的指发，“你认识？”
“我爷爷以前是这家公司的计。”
苏晓的声音压得很低，“他说当年欠账的，后来都忘了己珍贵的事。
有忘了结婚纪念，有忘了孩子的生，还有个经理，连己是谁都记清了。”
雨幕来汽引擎的轰鸣，辆宾停便店门。
窗降，露出张保养得宜的脸，是林默实习公司的副总张启明，以段辣著称，周刚把个员工逼得主动离。
“林，还没班？”
张启明的笑容透着明，“正，明去我办公室趟，有个项目想交给你。”
林默还没来得及回应，就见张启明的腕，有圈和那个燕尾服男后颈样的暗红印记。
苏晓突然拽了拽他的衣角，用只有两能听见的声音说：“别接他的项目，我爷爷的记写过，张启明的父亲，当年也是用记忆抵的债。”
宾的灯突然晃了，林默的被光刺得模糊。
再睁眼，张启明己经见了，只有窗的雨丝，飘着张被浸湿的照片。
他伸接住，照片是个年轻男和男孩的合，背景是那家倒闭的贸易公司门。
男的脸模糊清，但男孩笑得露出两颗虎牙，和林默包那张岁的照片模样。
收机的警报声再次响起，这次吐出张崭新的账。
欠款是林默己，额栏写着“壹寸记忆”，还款期是明零点。
苏晓突然指向窗：“你！”
街角的，那顶礼帽正浮动，像是点头。
而礼帽方，隐约能见数发光的眼睛，像浸水的硬币，密密麻麻地盯着便店的方向。
林默的机又震动了，还是那个陌生号码：“个记忆，选你父亲的样子，还是初吻的温度？”
他猛地抬头，发苏晓的瞳孔，也映着那顶飘空的礼帽。