员工守则：加班到凌晨后别接电话
第1章
章：入疑我攥着工牌站恒远集团7楼的玻璃门前，央空调的冷风扫过后颈。
指纹锁“滴”地声变绿，前台刘姐从脑后探出半张脸，鲜红指甲敲了敲桌本册。
“《员工守则》背了吗？”
她没我，目光黏屏幕跳动的股票K，“尤其7条。”
我册，纸页间飘出股陈年油墨味。
7条：加班至凌晨后，止接听办公区座机话。
违者后负。
“这规定……挺别的。”
我忍住嘀咕。
刘姐终于抬头，嘴角扯出个僵硬的笑：“个月业务部李加班接了话，二就梗走了。”
她压低声音，“再往前数半年，财务部的王组长也是这么没的。”
我后脊发凉，工牌绳缠指节勒出红痕。
“新？”
只突然拍我肩。
我惊得倒退半步，撞端着咖啡的男。
他着皱巴巴的卫衣，胸前印着“6.ICU”的褪标语，镜片后两眼挂着青。
“张峰，IT部的。”
他扫了眼我的守则，忽然近低语，“想当个牺品的话，凌晨万别碰那部话。”
“什么意思？”
我追问，他却已晃着咖啡杯走远，卫衣帽子边缘露出截缠着胶布的话。
工位走廊尽头，邻桌的空位积了层薄灰，盆栽仙掌蔫头耷脑。
我刚坐，行政主管杨振就夹着文件夹步走来。
他西装笔挺得像是刚从杂志封面剪来的，古龙水浓得呛。
“林，法务部今晚要审核并合同。”
他把文件“啪”地摔我桌，“明早例前给我。”
我合同，加班审批的签名栏片空。
“杨总，根据《劳动合同法》条……年轻要有奉献。”
他笑着打断我，指劳动合同某页重重点，“补充条款——‘愿配合公司紧急务’。”
我盯着那行字，指甲几乎掐进掌。
入力总监催着签字，根本没过这条。
:47，办公区只剩我。
键盘敲击声寂静格刺耳，我数次向那部红座机。
听筒泛着渍，像是沾过什么粘稠液。
“林还没走？”
保洁赵阿姨拖着扫把路过，钥匙串撞得
指纹锁“滴”地声变绿，前台刘姐从脑后探出半张脸，鲜红指甲敲了敲桌本册。
“《员工守则》背了吗？”
她没我，目光黏屏幕跳动的股票K，“尤其7条。”
我册，纸页间飘出股陈年油墨味。
7条：加班至凌晨后，止接听办公区座机话。
违者后负。
“这规定……挺别的。”
我忍住嘀咕。
刘姐终于抬头，嘴角扯出个僵硬的笑：“个月业务部李加班接了话，二就梗走了。”
她压低声音，“再往前数半年，财务部的王组长也是这么没的。”
我后脊发凉，工牌绳缠指节勒出红痕。
“新？”
只突然拍我肩。
我惊得倒退半步，撞端着咖啡的男。
他着皱巴巴的卫衣，胸前印着“6.ICU”的褪标语，镜片后两眼挂着青。
“张峰，IT部的。”
他扫了眼我的守则，忽然近低语，“想当个牺品的话，凌晨万别碰那部话。”
“什么意思？”
我追问，他却已晃着咖啡杯走远，卫衣帽子边缘露出截缠着胶布的话。
工位走廊尽头，邻桌的空位积了层薄灰，盆栽仙掌蔫头耷脑。
我刚坐，行政主管杨振就夹着文件夹步走来。
他西装笔挺得像是刚从杂志封面剪来的，古龙水浓得呛。
“林，法务部今晚要审核并合同。”
他把文件“啪”地摔我桌，“明早例前给我。”
我合同，加班审批的签名栏片空。
“杨总，根据《劳动合同法》条……年轻要有奉献。”
他笑着打断我，指劳动合同某页重重点，“补充条款——‘愿配合公司紧急务’。”
我盯着那行字，指甲几乎掐进掌。
入力总监催着签字，根本没过这条。
:47，办公区只剩我。
键盘敲击声寂静格刺耳，我数次向那部红座机。
听筒泛着渍，像是沾过什么粘稠液。
“林还没走？”
保洁赵阿姨拖着扫把路过，钥匙串撞得