旧楼旧事
第1章
林深攥着褪的租房合同，站“启明7号”楼，初秋的风正卷着碎叶往他衣领钻。
这栋民期的红砖楼像尊沉默的兽，墙皮剥落处露出暗褐的砖，窗棂锈得发，楼西侧那扇窗的窗帘远拉着，像道没愈合的疤。
“租比周边低，就是有点，你介意吗？”
介昨的话还耳边转。
林深摸了摸袋刚够的押，摇摇头——刚失业的，没资格挑拣。
楼值班室亮着昏的灯，推门“吱呀”声刺得耳膜发疼。
个穿藏青山装的头正趴桌打盹，胳膊压着本泛的登记簿。
林深轻咳两声，头慢悠悠抬起头，浑浊的眼睛扫过他的脸，又落回合同，指腹“0”那栏反复摩挲：“伙子，这屋……有阵子没住了。”
“没事，我爱清静。”
林深笑着递烟，头却摆摆，从抽屉摸出串铜钥匙，钥匙链挂着个褪的安符。
“晚点后别出门，听见啥动静也别门。”
头的声音像砂纸磨过木头，“尤其别敲楼那扇窗。”
拎着行李箱楼，楼梯扶积的灰蹭得发涩。
0的门虚掩着，推门的瞬间，股混合着霉味和檀的气息扑面而来。
房间没灯，月光透过窗棂洒地板，映出个模糊的子——像是有坐窗边的藤椅。
“谁？”
林深摸出机打筒，光束扫过房间，藤椅空空如也，只有椅垫落着根乌的长发。
他松了气，只当是前租客留的，转身去收拾行李。
睡得正沉，林深忽然被阵细碎的脚步声吵醒。
声音从门来，沿着楼梯慢慢往走，停0门。
他屏住呼，贴着门听，却只听见己的跳声。
过了儿，脚步声又慢慢往走，消失楼方向。
二早，林深去值班室问头昨晚有没有听见动静。
头正往搪瓷杯倒茶叶，闻言顿了顿，抬头他：“你听见啥了？”
“脚步声，从楼走到我门，又走去了。”
林深说。
头沉默了儿，把茶杯往桌：“这楼了，水管子响，别多想。”
可林深明见，头的指节泛了。
接来的几，怪事接连
这栋民期的红砖楼像尊沉默的兽，墙皮剥落处露出暗褐的砖，窗棂锈得发，楼西侧那扇窗的窗帘远拉着，像道没愈合的疤。
“租比周边低，就是有点，你介意吗？”
介昨的话还耳边转。
林深摸了摸袋刚够的押，摇摇头——刚失业的，没资格挑拣。
楼值班室亮着昏的灯，推门“吱呀”声刺得耳膜发疼。
个穿藏青山装的头正趴桌打盹，胳膊压着本泛的登记簿。
林深轻咳两声，头慢悠悠抬起头，浑浊的眼睛扫过他的脸，又落回合同，指腹“0”那栏反复摩挲：“伙子，这屋……有阵子没住了。”
“没事，我爱清静。”
林深笑着递烟，头却摆摆，从抽屉摸出串铜钥匙，钥匙链挂着个褪的安符。
“晚点后别出门，听见啥动静也别门。”
头的声音像砂纸磨过木头，“尤其别敲楼那扇窗。”
拎着行李箱楼，楼梯扶积的灰蹭得发涩。
0的门虚掩着，推门的瞬间，股混合着霉味和檀的气息扑面而来。
房间没灯，月光透过窗棂洒地板，映出个模糊的子——像是有坐窗边的藤椅。
“谁？”
林深摸出机打筒，光束扫过房间，藤椅空空如也，只有椅垫落着根乌的长发。
他松了气，只当是前租客留的，转身去收拾行李。
睡得正沉，林深忽然被阵细碎的脚步声吵醒。
声音从门来，沿着楼梯慢慢往走，停0门。
他屏住呼，贴着门听，却只听见己的跳声。
过了儿，脚步声又慢慢往走，消失楼方向。
二早，林深去值班室问头昨晚有没有听见动静。
头正往搪瓷杯倒茶叶，闻言顿了顿，抬头他：“你听见啥了？”
“脚步声，从楼走到我门，又走去了。”
林深说。
头沉默了儿，把茶杯往桌：“这楼了，水管子响，别多想。”
可林深明见，头的指节泛了。
接来的几，怪事接连