乡党委书记之泥泞起点

都市小说《乡党委书记之泥泞起点》是大神“飞扬零零柒”的代表作，江枫王强是书中的主角。精彩章节概述：江枫放弃省城前程，来到青川镇当副镇长。迎接他的不是掌声，是杂物间改的办公室和一群冷漠同事。唯一向他示好的老书记递给他一个破旧笔记本：“青川的水，深着呢。”当晚，江枫在笔记本里发现一张泛黄合照。照片上年轻的老书记身边站着的人，赫然是今天对他冷嘲热讽的王强。车轮碾过最后一道崎岖的山梁，发出痛苦的呻吟。省城那平滑的高速公路、规整的CBD玻璃幕墙，如同上辈子般遥远。窗外，正是七月流火，盛夏的烈日毫无遮拦地...

江枫弃省城前程，来到青川镇当副镇长。

迎接他的是掌声，是杂物间改的办公室和群冷漠同事。

唯向他示的书记递给他个破旧笔记本：“青川的水，深着呢。”

当晚，江枫笔记本发张泛合照。

照片年轻的书记身边站着的，赫然是今对他冷嘲热讽的王。

轮碾过后道崎岖的山梁，发出痛苦的呻吟。省城那滑的速公路、规整的CBD玻璃幕墙，如同辈子般遥远。窗，正是七月流火，盛夏的烈毫遮拦地倾泻莽莽苍苍的群山之。目处，层峦叠嶂，青翠欲滴，陡峭的崖壁犹如斧劈砍过，露着青灰的筋骨，阳光反着粗粝的光。山谷间，蒸起淡淡的雾，缠绕着墨绿的林，恍若幅磅礴却带着原始的泼墨山水。是，壮阔得令窒息。

嘎吱——

长途巴带着身泥土和疲惫，猛地顿，剧烈颠簸起来。

“坐稳了！前面那段路，龙王来了都得摇头！”司机扯着嗓子吼了声，带着浓重本地音的普话闷罐子似的厢嗡嗡回荡。

的惯把江枫的身甩向前方，额头“咚”地声撞前排硬邦邦的塑料椅背。阵眩晕伴随着尖锐的疼痛来。他意识地抓紧了膝头的公文包，指节因为用力而发。旁边个装满山货的蛇皮袋倒了来，粗糙的编织物擦过他的臂，留道隐隐的红痕。

“没事吧，伙？”旁边位满脸沟壑、叼着旱烟的农瞥了他眼，浑浊的眼没什么绪，“这条路，每年都得吞几个去咯。”

江枫揉着额头，勉扯出个安抚的笑：“没事，谢谢爷。”他深气，压喉咙因颠簸和空气闷浊带来的恶感，目光再次向窗。

壮丽山河的滤镜这刻骤然碎裂。

就所及的山脚，紧挨着这片雄奇的背景，蜷缩着个破败的村落。几间泥夯的土坯房经年累月，墙片片地剥落，露出面颜更深的泥芯，像块块丑陋的疮疤。歪斜的木门仿佛随倒塌，洞洞的窗如同失明的眼睛，茫然地瞪着这条尘土飞扬的土路。几只瘦骨嶙峋的土狗路边垃圾堆扒拉着什么，听到声，也只是懒洋洋地抬了眼皮，连吠的力气都欠奉。个穿着辨出原、打满补衣服的男孩呆呆地站间要坍塌的房檐，脸脏兮兮的，怀抱着个同样脏的破玩具，眼空洞地望着这辆闯入他灰界的庞然物。

窗玻璃映出江枫年轻的脸庞，名牌学毕业证书和硕士学位的重量似乎还沉淀眼底深处，此刻却被这赤的反差撞得摇摇欲坠。公文包棱角明，面静静躺着的命文件，此刻仿佛烙铁般灼烫。他怀揣着“到需要的地方去”、“改变方水土”的滚烫理想，告别导师惋惜的眼，婉拒省城几个令艳羡的优渥位，如同个理想主义的伞兵，义反顾地朝着地图这个名为青川的偏远坐标降落。然而降落伞掀，迎接他的，便是这画布的道裂痕——如此刺眼，如此实。

出发前导师曾拍着他的肩，语重长：“江枫啊，基层的水，深得很，光有热和书本是够的，要‘低头路’，更要学‘抬头’。”那他年轻气盛，只当是长辈的关切。此刻，这山、这村、这路带来的冲击次让他对“水深”二字有了丝模糊的、带着土腥气的认知。

“青川镇！青川镇到了！”

司机扯着破锣嗓子喊了声，猛地踩刹。

尘土像的浪，轰然扑向窗，瞬间模糊了面本就灰扑扑的界。江枫猝及防，又被惯带着往前栽。他死死抓住前座椅背，护住公文包，才没让己狈地扑出去。

门带着刺耳的摩擦声打。

股混合着泥土腥味、畜粪便气息和某种难以形容的腐败味道的空气，热烘烘地灌了进来。

江枫拎起己那个省城略显髦、此刻却沾满灰尘显得有些格格入的行李箱，深了这陌生的空气，迈步。脚软，踏了厚厚的、浮动的土尘埃。

镇政府院就路边远。道锈迹斑斑的铁栅栏门敞着，旁边挂着几块同样饱经风霜的牌子：“青川镇民政府”、“青川镇民武装部”……红漆剥落，字迹黯淡。栋层的灰楼矗立院，窗户玻璃碎裂，用花花绿绿的塑料袋或硬纸板胡地堵着。院子空荡荡的，只有几辆沾满泥浆、出原的摩托和辆破旧的扶拖拉机随意停着。

他拖着行李箱，轮子坑洼的水泥地发出调而突兀的“咯噔、咯噔”声，穿过寂静的院子，走向那栋主楼。楼门块的指示牌，箭头指向“镇长办公室”、“党政合办公室”。

刚踏几步台阶，身后来阵刺耳的摩托轰鸣。接着是引擎熄灭，个带着明显耐的男声响起：

“哎！那个谁？干啥的？杵这儿挡道儿呢？”

江枫回头。个约莫出头、穿着紧身POLO衫、头发用劣质发胶抹得油光锃亮的年轻男，正支着他的摩托，皱着眉头他，眼是毫掩饰的审和轻。他歪着头，侧嘴角习惯地向撇着，带着点混吝的劲儿。

“你，”江枫稳住身形，露出个标准的、带着初来者谨慎的笑，声音清朗，“我是新报到……”

“哦——你就是那个省城来的学生副镇长？”对方拖长了调子，像是恍然悟，又像是确认了什么太愉的事实。他跨摩托，动作随意地把头盔往把挂，发出“哐当”声响，“江枫是吧？我是王，镇党政办主。”他伸出，那着倒也干净，只是握敷衍得很，触即，带着种滑腻的凉意，眼却依旧江枫身刮来刮去，重点落他那身与周围境格格入的整洁衣着和那个略显致的行李箱。

“王主，你。”江枫点点头，保持着礼仪。

“行啦，跟我。”王转身，顾往楼走，语气淡，“办公室给你了。啧，咱们这地方，条件有限，将就点吧，比了你们省城的楼厦。”

他边走边掏出钥匙串，漫经地指尖甩着，发出哗啦哗啦的噪音。

楼道光昏暗，墙壁斑驳，地方的墙皮脱落，露出面的水泥甚至红砖。空气弥漫着股潮湿的霉味和灰尘的气息。王领着江枫走到二楼西边的个角落，停扇掉漆的绿漆木门前。门的半截是块玻璃，面用红的油漆歪歪扭扭写着个字：副镇长。

王“哗啦”几，拧了门锁，用力推。

门发出“吱呀”声痛苦的呻吟，股更浓烈的混合着灰尘、霉味和杂物气息的味道扑面而来。

房间光暗淡，只有扇的窗户对着后面的山坡，窗玻璃脏得几乎透光。面积，顶多来个方。墙角堆着几个破旧的纸箱，隐约能到面露出卷曲的旧报纸、残破的文件夹，还有些清的杂物，面都积着厚厚层灰。张旧式木办公桌摆屋子央，桌面坑洼，漆皮剥落得厉害。桌腿旁边，赫然着个缺了的搪瓷痰盂，面干涸的渍清晰可见。唯把椅子，是那种式的藤椅，藤条断裂了几处，用的勉缠着。

窗台个褪的塑料花盆，面乎乎的土早就干结龟裂，只剩根枯死的、知是什么的植物茎秆顽地支棱着。

这与其说是间办公室，如说是个废弃杂物间的再用。

王靠门框，抱着臂，脸没什么表，只用巴朝点了点：“喏，就这儿了。前两刚收拾出来，仓促了点，别介意啊江镇长。办公用品……回头我库房还有没有多余的，给你弄点纸笔来。”他顿了顿，嘴角那抹习惯的弧度又向撇了撇，“饮水机楼合办公室，要喝水己去倒。厕所……走廊尽头，公用的。”

他语速很，仿佛完项例行公事般的知，说完转身就要走。

“呃，王主，”江枫压头那股被这恶劣境起的适和隐隐的火气，尽量让己的语气听起来静，“请问，陈书记吗？我应该先去向他报到。”

王脚步顿住，半侧着身子，嘴角勾起抹意味明的嗤笑：“陈书记？呢。头间就是。过，”他拖长了调子，瞥了江枫眼，眼带着点戏的凉薄，“书记他家忙得很，这儿……估计正‘头疼’着呢。你个儿过去碰碰运气呗。”说完，再理江枫，顾甩着钥匙串，嘴哼着调的曲子，晃晃悠悠朝走廊另边走去，他的脚步声很消失楼梯。

江枫站弥漫着尘埃和霉味的房间央，行李箱孤零零地立脚边。窗，是青川镇灰扑扑的屋顶和远处沉默的群山。办公室异常安静，只有灰尘透过脏窗户进来的几缕弱光柱静静地悬浮、舞蹈。刚才巴到的山河壮丽与破败实形的猛烈撞击感还未消散，此刻又被这间“杂物间”般的办公室和那位王主毫掩饰的冷漠与轻，结结实实地浇了盆透凉的冰水。

理想主义者折叠的降落伞，落到地面，似乎只发出了“噗”的声轻响，便被这沉重的实迅速吞没。

他深深了气，那浑浊的空气刺得肺腑都有些发痛。“改变乡土”？实给他的课，就“生存”。他走到那张破旧的办公桌前，用指抹了桌面，指尖立刻沾了层厚厚的灰。他皱了皱眉，目光扫过那个墙角的痰盂，胃阵。

敲门声响了。声音，但很沉稳。

“请进。”江枫立刻收敛起脸所有的绪，转过身，面向门。

门被推。个身出门，背光，清面容，只能出身形，甚至有些清瘦，背脊却挺得笔直，像棵历经风霜却未曾弯折的松。他穿着件洗得发的旧灰夹克衫，扣子丝苟地扣到面颗。

“江枫同志？”来了，声音低沉沙哑，带着浓重的本地音，语速舒缓，却有种奇的穿透力。

“是我。”江枫步迎两步，伸出，“您是陈书记？”

来终于完走了进来。陈建起来岁，两鬓已是斑，脸深刻的皱纹如同刀刻斧凿，记录着岁月的风霜。他的眼睛，眼袋有些浮肿，但眼却异常锐，像能穿透皮囊直。那目光江枫脸停留了几秒，似乎评估什么。他伸出右，很用力地握住了江枫的。那是典型的、属于这片土地的——关节粗，皮肤黝粗糙，布满了茧和细的裂，温暖而有力。

“欢迎！路辛苦了，江枫同志！”陈建握的力道很重，语气带着种公式化的、却又透着丝诚的客，“我是陈建，青川镇的书记。”他的目光速扫了整个房间，眉头几可察地蹙了，眼深处掠过丝复杂难明的绪，像是歉意，又像是奈，或许还有丝江枫懂的沉重。

“条件确实简陋了些，”陈建的声音低了来，带着点安抚的味道，“镇经费紧张，办公用房也紧张…委屈你了。”

他没有像王那样调客观条件，反而直接点明了“委屈”，这让江枫的那点憋闷稍舒缓了点。

“没关系，陈书记，”江枫露出个理解的笑，“能有个地方落脚办公就行。来之前，也了苦的准备。”

“准备苦？”陈建重复了遍这个字，布满皱纹的脸似乎闪过丝淡的、近乎苦涩的笑意，稍纵即逝，“嗯，…有准备就。”他那锐的目光再次落江枫年轻而充满朝气的脸，停顿了片刻，似乎斟酌词句。书记的目光缓缓扫过墙角堆的陈旧杂物，掠过那张坑洼的桌面和那把用塑料绳勉加固的藤椅，后，停留窗台那盆早已枯死的植物。屋子光晦暗，尘埃仅有的几缕光声浮动。

陈建沉默了。

这沉默很短，却像道形的闸门，骤然截断了刚才那点公式化的客气气氛。

他慢慢踱步到那张破旧的办公桌前，布满茧的指意识地划过桌面粗糙的纹路，留道清晰的指痕。然后，他抬起头，那洞悉事的眼睛牢牢锁定了江枫。

“江枫同志，”他的声音压得更低，带着种难以言喻的深沉，“我知道你是省城名校出来的材生，有理想，有抱负，想为这片穷地方点实事。这很，非常。”

他顿了顿，浑浊的眼底掠过丝难以捕捉的疲惫，声音掺进了丝沙哑的颗粒感：“但是啊……”

这两个字出，整个杂物间改的办公室仿佛瞬间被抽走了空气，变得更加压抑。陈建向江枫走近步，两之间只隔着张桌子的距离。他从己陈旧夹克衫的侧袋，掏出个西。

那是个笔记本。

其破旧。封面是那种式的硬塑料皮，曾经可能是深蓝，却被磨损得几乎了灰，边角卷曲、破损严重。塑料皮的边缘已经泛发，面沾着知是油渍还是泥土的深迹。本子起来有些年头了，拿陈建粗糙的，显得格薄脆弱。

陈建把笔记本轻轻坑洼的桌面，发出轻的声“啪嗒”。

“伙子，”他抬起眼，目光像两把带着锈迹却依旧锋的锥子，直直刺向江枫，“青川的水，深着呢。”

他的声音，甚至有些低沉沙哑，却像颗沉重的石子，猛地入了江枫的湖，起层层叠叠、带着压力的涟漪。这七个字，比王所有的阳怪气和眼前的破败景象加起来，都更具冲击力。

“先学着‘’，”陈建伸出指，那破旧的笔记本封面用力点了点，指关节敲击着硬塑料皮，发出笃笃的轻响，如同敲打江枫紧绷的弦，“别急着‘干’。”

话音落，办公室陷入种近乎凝滞的寂静。尘埃还光柱缓缓漂浮，窗偶尔来几声知名的鸟，更衬得室落针可闻。陈建没再多说何个字，只是深深地了江枫眼。那眼复杂到了点：有长辈对后辈的关照，有过来对闯入者的审，更有种沉甸甸的、几乎化为实质的忧虑。像是块浸透了山泉水的石，压江枫年轻的胸膛。

然后，他干脆落地转身，依旧是那挺直的、带着风骨般的背，脚步沉稳地离了这间杂物间办公室。门被他轻轻带，隔绝了走廊的光，也隔绝了面那个灰扑扑的青川镇界。

办公室只剩江枫个。

还有桌面那本散发着陈旧气息的笔记本。

那句“青川的水，深着呢”如同带着回音的魔咒，逼仄的空间盘旋去，每个字都沉甸甸地砸头。

他缓缓伸出指尖，触碰到那冰凉粗糙的塑料封面。

空气弥漫的尘土和霉味似乎更浓了，声地钻进鼻孔。窗台那盆枯死的植物，干裂的土块缝隙，隐约能到丝惨的根须，徒劳地伸展着。

晚饭是镇政府食堂解决的。所谓的食堂，过是间低矮的房，几张油腻腻的木桌条凳。菜简到寡淡：盆水煮得发的菜，碟乎乎的、咸得齁的腌萝卜干，主食是粗糙的米面窝头。王端着碗筷远远地坐另桌，和几个同样年轻的干事说说笑笑，声音刻意，眼却似笑非笑地瞟向孤零零坐角落的江枫，带着毫掩饰的打量和种居临的疏离。那些目光像细的针尖，扎皮肤，并很疼，但密密麻麻，令法忽。

江枫默默地啃着干硬的窝头，味同嚼蜡。食堂弥漫着饭菜寡淡的气息和们嘈杂的说话声，唯有他这，像是被道形的屏障隔了。

临近傍晚，空始积聚起厚重的铅灰层，沉甸甸地压来，山区的得格早。风从山谷呜咽着刮过，带着湿冷的凉意，卷起地的尘土和落叶。

江枫拎着己简的行李，回到镇给他安排的临住处。那是位于院深处排房的间。推同样吱呀作响的木门，股混合着潮湿泥土和木头腐朽的气味扑面而来。房间很，只有张硬板，张摇摇晃晃的旧木桌，墙角着个搪瓷脸盆。窗户肮脏，几乎透光。唯的照明是屋顶间悬着的颗蒙着厚厚灰尘的钨丝灯泡，拉绳关垂墙边，缠着厚厚的蛛。

他把行李箱地，发出沉闷的声响。顾这个简陋得近乎原始的空间，种混杂着疲惫、茫然和丝易察觉的屈辱感，如同潮湿的藤蔓，悄然缠绕来。身很累，从省城路颠簸而来，再经历这理想落差的当头击，和都像被掏空。但脑子却异常清醒，甚至有些亢奋。