夜巷怪谈档案
第1章 档案柜与城市的影子
旧档案柜立出租屋侧的墙角，是巷月从旧货市场淘的。
铁皮壳覆着薄锈，像蒙了层灰，阳光斜照，锈迹墙面细碎斑痕，如撒了把生锈碎铁。
拉层抽屉，属滑轨“吱呀”作响，像卡喉咙的咳嗽，被窗盛夏的蝉鸣轻轻盖过——蝉得聒噪，却让屋子更显冷清。
柜门贴着张泛便签，是前主留的，纸质脆得折就破，只剩“勿”二字能辨，墨发灰。
巷偏用软布擦得干净，抽屉码皮纸袋，袋用红绳绕两圈系着，绳结松松的，似怕勒疼纸页。
纸袋的编号从起眼的数字排到末尾，墨迹深浅，藏着记录的绪起伏。
没知“巷”这名字的由来。
城区废品站的张说，他总出没，身融城市，连路灯都照亮鞋跟；拆迁区卖早点的李婶说，前年冬，巷有孩被缠，是巷蹲孩子身边，用钢笔地画道，便退了。
巷从多说，只档案柜，指尖轻蹭袋边，像跟纸页的打招呼。
他的工作是收集“剩的故事”——那些被遗忘角落、敢说出的事，是城市没说完的话。
年前深秋，他旧书店整理书，从本磨破封皮的《聊斋志异》，摸出本深棕皮革记。
记主是陈阿婆，字迹从工整变潦草，后几页只剩扭曲条。
陈阿婆记着城郊楼的常，也记着深墙缝飘出的童谣“摇啊摇，摇到婆桥”，首到某她消失，只墙角留道灰黏液。
巷按记地址找到楼，元40室的门锁生着绿锈，门缝飘出若有若的童谣。
他对面长椅坐了，亮写行记录，那本笔记本了首个档案袋的篇。
从那以后，巷的脚步没停过。
他医院楼梯间捡到过标着“07病房 太浓”的纸条，拆迁区断墙挖出过写着“镜有姐姐”的相册，废品站摸到过能出声的式话机。
这些被遗忘的西，后都了档案柜的纸袋。
巷用支掉漆钢笔记录细节，从给故事写结尾——因为那些藏故事的“西”从未消失：楼风管仍有童谣，新建商场的镜子仍有模糊，废品站仍有话铃声。
“是我写故事，是城市把故事推给我。”
巷常对着档案柜低语。
去年冬，穿校服的男孩攥着旧相册拦住他，说奶奶总对着相册发呆，说“相册的她进去”。
巷跟着男孩回家，见相册家的眼有晃动。
那晚，他楼守到凌晨，见缕从阳台飘出，钻进对面楼房。
后来，这本相册也了档案袋的员。
此刻，巷坐档案柜前，拿着后个纸袋。
窗着雷阵雨，雨点打玻璃“哒哒”响。
他解红绳，抽出档案纸，见右角多了道淡痕迹。
巷奇怪，每个档案纸都有属于他的痕迹。
他拿起钢笔，空处写：“城市的子，藏着太多没说完的话。
而我，只是把它们记来的。”
写完后，他把纸折塞回纸袋，系红绳回抽屉。
抬头向窗，路灯的子似有西蠕动。
巷知道，这些档案是终点，只要城市还有，就有新的故事被推到他面前，而他首守着这台档案柜，收集子的。
铁皮壳覆着薄锈，像蒙了层灰，阳光斜照，锈迹墙面细碎斑痕，如撒了把生锈碎铁。
拉层抽屉，属滑轨“吱呀”作响，像卡喉咙的咳嗽，被窗盛夏的蝉鸣轻轻盖过——蝉得聒噪，却让屋子更显冷清。
柜门贴着张泛便签，是前主留的，纸质脆得折就破，只剩“勿”二字能辨，墨发灰。
巷偏用软布擦得干净，抽屉码皮纸袋，袋用红绳绕两圈系着，绳结松松的，似怕勒疼纸页。
纸袋的编号从起眼的数字排到末尾，墨迹深浅，藏着记录的绪起伏。
没知“巷”这名字的由来。
城区废品站的张说，他总出没，身融城市，连路灯都照亮鞋跟；拆迁区卖早点的李婶说，前年冬，巷有孩被缠，是巷蹲孩子身边，用钢笔地画道，便退了。
巷从多说，只档案柜，指尖轻蹭袋边，像跟纸页的打招呼。
他的工作是收集“剩的故事”——那些被遗忘角落、敢说出的事，是城市没说完的话。
年前深秋，他旧书店整理书，从本磨破封皮的《聊斋志异》，摸出本深棕皮革记。
记主是陈阿婆，字迹从工整变潦草，后几页只剩扭曲条。
陈阿婆记着城郊楼的常，也记着深墙缝飘出的童谣“摇啊摇，摇到婆桥”，首到某她消失，只墙角留道灰黏液。
巷按记地址找到楼，元40室的门锁生着绿锈，门缝飘出若有若的童谣。
他对面长椅坐了，亮写行记录，那本笔记本了首个档案袋的篇。
从那以后，巷的脚步没停过。
他医院楼梯间捡到过标着“07病房 太浓”的纸条，拆迁区断墙挖出过写着“镜有姐姐”的相册，废品站摸到过能出声的式话机。
这些被遗忘的西，后都了档案柜的纸袋。
巷用支掉漆钢笔记录细节，从给故事写结尾——因为那些藏故事的“西”从未消失：楼风管仍有童谣，新建商场的镜子仍有模糊，废品站仍有话铃声。
“是我写故事，是城市把故事推给我。”
巷常对着档案柜低语。
去年冬，穿校服的男孩攥着旧相册拦住他，说奶奶总对着相册发呆，说“相册的她进去”。
巷跟着男孩回家，见相册家的眼有晃动。
那晚，他楼守到凌晨，见缕从阳台飘出，钻进对面楼房。
后来，这本相册也了档案袋的员。
此刻，巷坐档案柜前，拿着后个纸袋。
窗着雷阵雨，雨点打玻璃“哒哒”响。
他解红绳，抽出档案纸，见右角多了道淡痕迹。
巷奇怪，每个档案纸都有属于他的痕迹。
他拿起钢笔，空处写：“城市的子，藏着太多没说完的话。
而我，只是把它们记来的。”
写完后，他把纸折塞回纸袋，系红绳回抽屉。
抬头向窗，路灯的子似有西蠕动。
巷知道，这些档案是终点，只要城市还有，就有新的故事被推到他面前，而他首守着这台档案柜，收集子的。