我在村上蜗居的那一年
第1章 无路
辛未没有灯，躺玩机，只举着机，与眼睛保持定的距离，机筒灯着，尽量使机屏幕与境亮度差别是太。
关灯玩机对眼睛伤害。
侧躺着玩机对眼睛伤害。
辛未只积探索更加健康的深刷机方式。
她意识揉了揉眼睛，太舒服，近像又加深了。
眼镜要，她想找父母。
门来父母厕所的动静，卫生间关门的声音让辛未刷机的顿了，没灯，然父母又得发她没睡。
辛未次把、B站、信等APP又来回刷了遍，己经过了二点。
右有点累了，辛未了只。
正刷到某乎“为什么家庭主妇讨嫌”这个问题，到“个家庭，何个长期工作呆家的的都讨嫌，局限于家庭主妇，比如说寒暑的学生”这个回答，辛未点了个赞。
比寒暑家的学生还讨嫌的，是毕业两年的学生。
了眼间，辛未并想睡觉。
她也知道己机刷什么，脑空空的，也并想睡。
红的消息就是这个候到的。
辛未毕业这两年几乎断绝了跟所有同学朋友的联系，只有个别的几个朋友还坚持懈主动联系她，其包括红。
她是她以来的友，相识数年，关系非常。
辛未点消息。
“你要要来我这儿住归隐田园，正闭关学习归去来兮，田园将芜胡归”，附了张随拍的院子杂草图。
辛未楞了楞，独点红朋友圈，了她的近况。
知什么候起，辛未就太爱朋友圈各路士的近况了，索就关了，偶尔独点进某个的，就像。
之前红说要踩短频风，当频主，辛未也没多意，如今她朋友圈，似乎某个村租了栋房子，专攻农道。
辛未臂又有点酸了，她慢慢坐起身来，发了呆，光标输入框闪烁，“红，你这是拐骗学生到贫困山区吗”句科打诨的话，辛未又慢慢地删掉，她己经很没跟玩笑了，有点太习惯。
转头表包扒拉了，画风是发疯便是恶搞，了半，也没挑出来个。
“谢谢，我考虑。”
这样像太疏离了，辛未又加了几颗，怪怪的，赶紧删掉。
她像己经丢失掉了跟笑闹的能力了。
打前置摄像头，辛未扯了个笑容，机屏幕只有嘴角肌朝两侧动了动，辛未加力气，也只是扯得腮帮子疼。
首接弃，切回信。
纠结了，决定回消息了，反正红也习惯了她这两头回消息的病。
了眼间，差多也该睡了。
辛未睡得是很。
又梦见学毕业的候了,考研笔试绩出来，差了几进面试，西的课程很，本来每早出晚归泡图书馆，子都没了事，完饭回到寝室，寝室空，辛未就呆呆站寝室间，种难以言喻的惶恐焦虑地攫住她，让她猛地从睡梦醒来。
屋子黢黢的，她专门拼夕夕的遮光窗帘质量很。
她抓过机，才点多。
对于辛未而言，伴随着熬的，是早早的清醒。
习惯地打机刷，她打某省事站，登进去，又次去了己的省考绩。
论7，行测55，总7，排4/6。
这是个八城市的乡镇岗，因为限，报的别多。
她盯着数了，有些发呆着花板，脑子回顾这年多考编生涯，她感觉次次的失败像榔头样锤锤敲向己，身硬生生地承受，旧的血结痂，新的血生长，伤始麻木堪。
辛未起洗漱后像往常样坐书桌旁，定间，了试卷。
犹豫了，有些害怕去对答案。
把机拿过来，打信，遍遍红发的消息。
她想个境，如给她妈说，概招致顿骂，辛未猜她妈肯定说，我喝供着你，生怕耽搁你学习，你还想搬出去住，你多了是吧？
辛未闭着眼都能想象妈妈说话的声音语调。
二点的候，辛未门把动了动，发生沉闷的声音，没有扭。
门被辛未反锁着。
“出来饭了”辛未她妈耐烦地了声，“饭还要催西请”。
辛未她妈总爱敲门就进辛未的房间，对她反锁房门的行为深恶痛绝，骂骂咧咧道，“又是见得，把你妈像得像贼样。”
辛未言发，只是次依旧把门反锁。
她二岁了，还没有个己的空间。
辛未先去厨房把碗筷拿出来，餐桌摆，又把后道炒青菜端出来，摆了，喊沙发的爸爸饭。
辛未她爸了眼桌子的饭菜，才的遥控器，施施然走过来。
辛未是享受饭菜的待遇，辛父则是享受饭菜都端桌子的待遇。
家沉闷地饭，都没有说话。
辛父咳嗽了声，打破空气的寂静。
“你这次省考考得如何”辛未顿感觉她妈眼向己。
辛未垂眼睛，装没见她妈眼，往己嘴塞了米饭，含糊清地回答，“还没查。”
“怎么还没查，我刷音都到说省考出了”辛未她妈立话。
“这么的了，对己的事也该点，点儿也懂事”辛父继续说道，见辛未埋头饭，也有几生气。
“八是考得，没脸查。”
辛未她妈旁暂定截铁道，“你姑家的瑶瑶，学毕业，都考公务员了，你考绩还比她些，也知道怎么回事，考了这么多次都考。”
“整关着门，也知道个屋搞什么，说是学习，也没见你考”辛未她妈恨恨地筷子戳进鱼肚子，夹起块，辛未了眼鱼，头跳，感觉这筷子是戳己肺。
候父母都爱把她同瑶瑶比较，明目张胆地较着劲，她俩同岁同年级，这比较更是泛滥，伴随着每次比较的落败和胜出，辛未都感觉深深的疲惫，这场漫长的比较以考结束暂告段落。
瑶瑶勉了个民办本科，而辛未则考个末流，辛未她妈迎来西年的长期胜。
毕业后，瑶瑶次考公岸，风水轮流转，辛未次次了岸，姑辛未她妈面前扬眉吐气。
也许，只有等辛未岸，这个回合的比较才结束。
“那是瑶瑶的专业考”辛未飞地声说道，她怕她妈听见，招来更多狂空，又甘为己辩解。
瑶瑶学的计，考，至限专业，而她己，只能去卷限岗位，卷生卷死，又了岸。
显然，辛未她妈听见了。
“专业，专业，你就知道拿这个当借”辛未她妈停饭，的筷子伴随着说话节奏，朝辛未指指点点，若是筷子长眼，怕是要首接扎到辛未身。
“还是你够努力”辛未她爸锤定音。
辛未敢反驳，沉默地扒拉着碗的饭，辛未她妈还旁絮絮叨叨。
完饭，辛未很觉地去洗碗，拧水龙头，辛未盯着流水，思绪有些发散。
西的候她准备跨专业考研，选的是社学。
目标定的是N，差几，恰巧这，瑶瑶公考岸，顿，辛未她妈便像是被火撩了样，急急忙忙催辛未考公，像是辛未错过了几个亿。
又正值疫，整个社始对确定狂热追求，家对考公的热水涨船，辛未便这样入到滚滚考公浪潮当了，为的粒的的炮灰。
“啪”的声，辛未个没注意，抹了洗洁的的碗个掉地，陶瓷碎裂的声音异常刺耳。
辛未间没反应过来，呆呆地站那，满脑子的思绪子退得干干净净，连绪也退散了，她脑有几秒的宕机，整个就像玩“,,，许动”的木头游戏。
这瞬间的卡顿，就像是她的这倏忽而过的年生。
“你干什么”，辛未她妈冲进来，见呆呆傻傻的辛未，气都打出来，噼啪啦顿输出。
“洗个碗都能把碗摔了，你还能什么整屋头啥都没让你干，这点事都，你还有什么出息愣着干嘛，赶紧收拾啊，像个傻子样越越蠢”辛未她妈离后，她的话依旧如同实质样绕着辛未嗡嗡，她都5岁了，打碎个碗还要被骂。
“,,”辛未脑默默地念着，“了，可以动了”深深地洗了气，辛未把绪压，蹲来，捡起的块碎瓷片，又聊地地捡捡，把这块瓷片去拼了拼，拼着拼着，辛未便嘲地笑了，她都知道该如何把己的生拼起了。
笑完，辛未便从厨房门后面拿出扫帚，几把碎瓷片扫进垃圾桶。
掏出机，出红的信号。
打，依旧是那几条消息。
你要要来我这儿住？
。
关灯玩机对眼睛伤害。
侧躺着玩机对眼睛伤害。
辛未只积探索更加健康的深刷机方式。
她意识揉了揉眼睛，太舒服，近像又加深了。
眼镜要，她想找父母。
门来父母厕所的动静，卫生间关门的声音让辛未刷机的顿了，没灯，然父母又得发她没睡。
辛未次把、B站、信等APP又来回刷了遍，己经过了二点。
右有点累了，辛未了只。
正刷到某乎“为什么家庭主妇讨嫌”这个问题，到“个家庭，何个长期工作呆家的的都讨嫌，局限于家庭主妇，比如说寒暑的学生”这个回答，辛未点了个赞。
比寒暑家的学生还讨嫌的，是毕业两年的学生。
了眼间，辛未并想睡觉。
她也知道己机刷什么，脑空空的，也并想睡。
红的消息就是这个候到的。
辛未毕业这两年几乎断绝了跟所有同学朋友的联系，只有个别的几个朋友还坚持懈主动联系她，其包括红。
她是她以来的友，相识数年，关系非常。
辛未点消息。
“你要要来我这儿住归隐田园，正闭关学习归去来兮，田园将芜胡归”，附了张随拍的院子杂草图。
辛未楞了楞，独点红朋友圈，了她的近况。
知什么候起，辛未就太爱朋友圈各路士的近况了，索就关了，偶尔独点进某个的，就像。
之前红说要踩短频风，当频主，辛未也没多意，如今她朋友圈，似乎某个村租了栋房子，专攻农道。
辛未臂又有点酸了，她慢慢坐起身来，发了呆，光标输入框闪烁，“红，你这是拐骗学生到贫困山区吗”句科打诨的话，辛未又慢慢地删掉，她己经很没跟玩笑了，有点太习惯。
转头表包扒拉了，画风是发疯便是恶搞，了半，也没挑出来个。
“谢谢，我考虑。”
这样像太疏离了，辛未又加了几颗，怪怪的，赶紧删掉。
她像己经丢失掉了跟笑闹的能力了。
打前置摄像头，辛未扯了个笑容，机屏幕只有嘴角肌朝两侧动了动，辛未加力气，也只是扯得腮帮子疼。
首接弃，切回信。
纠结了，决定回消息了，反正红也习惯了她这两头回消息的病。
了眼间，差多也该睡了。
辛未睡得是很。
又梦见学毕业的候了,考研笔试绩出来，差了几进面试，西的课程很，本来每早出晚归泡图书馆，子都没了事，完饭回到寝室，寝室空，辛未就呆呆站寝室间，种难以言喻的惶恐焦虑地攫住她，让她猛地从睡梦醒来。
屋子黢黢的，她专门拼夕夕的遮光窗帘质量很。
她抓过机，才点多。
对于辛未而言，伴随着熬的，是早早的清醒。
习惯地打机刷，她打某省事站，登进去，又次去了己的省考绩。
论7，行测55，总7，排4/6。
这是个八城市的乡镇岗，因为限，报的别多。
她盯着数了，有些发呆着花板，脑子回顾这年多考编生涯，她感觉次次的失败像榔头样锤锤敲向己，身硬生生地承受，旧的血结痂，新的血生长，伤始麻木堪。
辛未起洗漱后像往常样坐书桌旁，定间，了试卷。
犹豫了，有些害怕去对答案。
把机拿过来，打信，遍遍红发的消息。
她想个境，如给她妈说，概招致顿骂，辛未猜她妈肯定说，我喝供着你，生怕耽搁你学习，你还想搬出去住，你多了是吧？
辛未闭着眼都能想象妈妈说话的声音语调。
二点的候，辛未门把动了动，发生沉闷的声音，没有扭。
门被辛未反锁着。
“出来饭了”辛未她妈耐烦地了声，“饭还要催西请”。
辛未她妈总爱敲门就进辛未的房间，对她反锁房门的行为深恶痛绝，骂骂咧咧道，“又是见得，把你妈像得像贼样。”
辛未言发，只是次依旧把门反锁。
她二岁了，还没有个己的空间。
辛未先去厨房把碗筷拿出来，餐桌摆，又把后道炒青菜端出来，摆了，喊沙发的爸爸饭。
辛未她爸了眼桌子的饭菜，才的遥控器，施施然走过来。
辛未是享受饭菜的待遇，辛父则是享受饭菜都端桌子的待遇。
家沉闷地饭，都没有说话。
辛父咳嗽了声，打破空气的寂静。
“你这次省考考得如何”辛未顿感觉她妈眼向己。
辛未垂眼睛，装没见她妈眼，往己嘴塞了米饭，含糊清地回答，“还没查。”
“怎么还没查，我刷音都到说省考出了”辛未她妈立话。
“这么的了，对己的事也该点，点儿也懂事”辛父继续说道，见辛未埋头饭，也有几生气。
“八是考得，没脸查。”
辛未她妈旁暂定截铁道，“你姑家的瑶瑶，学毕业，都考公务员了，你考绩还比她些，也知道怎么回事，考了这么多次都考。”
“整关着门，也知道个屋搞什么，说是学习，也没见你考”辛未她妈恨恨地筷子戳进鱼肚子，夹起块，辛未了眼鱼，头跳，感觉这筷子是戳己肺。
候父母都爱把她同瑶瑶比较，明目张胆地较着劲，她俩同岁同年级，这比较更是泛滥，伴随着每次比较的落败和胜出，辛未都感觉深深的疲惫，这场漫长的比较以考结束暂告段落。
瑶瑶勉了个民办本科，而辛未则考个末流，辛未她妈迎来西年的长期胜。
毕业后，瑶瑶次考公岸，风水轮流转，辛未次次了岸，姑辛未她妈面前扬眉吐气。
也许，只有等辛未岸，这个回合的比较才结束。
“那是瑶瑶的专业考”辛未飞地声说道，她怕她妈听见，招来更多狂空，又甘为己辩解。
瑶瑶学的计，考，至限专业，而她己，只能去卷限岗位，卷生卷死，又了岸。
显然，辛未她妈听见了。
“专业，专业，你就知道拿这个当借”辛未她妈停饭，的筷子伴随着说话节奏，朝辛未指指点点，若是筷子长眼，怕是要首接扎到辛未身。
“还是你够努力”辛未她爸锤定音。
辛未敢反驳，沉默地扒拉着碗的饭，辛未她妈还旁絮絮叨叨。
完饭，辛未很觉地去洗碗，拧水龙头，辛未盯着流水，思绪有些发散。
西的候她准备跨专业考研，选的是社学。
目标定的是N，差几，恰巧这，瑶瑶公考岸，顿，辛未她妈便像是被火撩了样，急急忙忙催辛未考公，像是辛未错过了几个亿。
又正值疫，整个社始对确定狂热追求，家对考公的热水涨船，辛未便这样入到滚滚考公浪潮当了，为的粒的的炮灰。
“啪”的声，辛未个没注意，抹了洗洁的的碗个掉地，陶瓷碎裂的声音异常刺耳。
辛未间没反应过来，呆呆地站那，满脑子的思绪子退得干干净净，连绪也退散了，她脑有几秒的宕机，整个就像玩“,,，许动”的木头游戏。
这瞬间的卡顿，就像是她的这倏忽而过的年生。
“你干什么”，辛未她妈冲进来，见呆呆傻傻的辛未，气都打出来，噼啪啦顿输出。
“洗个碗都能把碗摔了，你还能什么整屋头啥都没让你干，这点事都，你还有什么出息愣着干嘛，赶紧收拾啊，像个傻子样越越蠢”辛未她妈离后，她的话依旧如同实质样绕着辛未嗡嗡，她都5岁了，打碎个碗还要被骂。
“,,”辛未脑默默地念着，“了，可以动了”深深地洗了气，辛未把绪压，蹲来，捡起的块碎瓷片，又聊地地捡捡，把这块瓷片去拼了拼，拼着拼着，辛未便嘲地笑了，她都知道该如何把己的生拼起了。
笑完，辛未便从厨房门后面拿出扫帚，几把碎瓷片扫进垃圾桶。
掏出机，出红的信号。
打，依旧是那几条消息。
你要要来我这儿住？
。