我与小姨子涟漪
第1章
《暴雨的告别》雨珠砸急诊楼玻璃的声音，像了那年台风。
妻子把我推到衣柜底，己扑个月的儿身，衣柜轰然倒，她后颈的碎发扫过我背，带着哺期有的奶。
此刻这正攥紧ICU的门把，指节泛如她生前常戴的珍珠链。
护士说“准备后事”的尾音还走廊晃，身后突然响起行李箱滚轮的声响，混着潮湿的雨气。
我回头，见涟漪站动贩卖机旁，刘滴着水，怀抱着个粉襁褓——是我个月的儿子，名糖豆。
“姐说……”她喉咙动了动，睫挂着知是雨还是泪，“如她没挺过去，让我来带糖豆。”
我这才想起，妻子昨还话笑，说妹妹请了育儿，要从省过来住些子。
此刻她卫衣袋露出半包湿巾，露出“婴儿专用”的标签，像某种残酷的预言。
太间的灯惨如霜。
涟漪把糖豆塞进我怀，己去替姐姐整理遗容。
我听见她对着布呢喃，“姐你爱干净”，然后是棉签蘸水的声响。
糖豆襁褓扭来扭去，发出猫般的哼唧，我这才惊觉他饿了——妻子的母还冻冰箱层，可她再也没法亲喂了。
“我带了奶粉。”
涟漪知何站我身后，眼睛肿得像透的杏子，却掏出水温刚的奶瓶，“姐说糖豆糖耐受，得喝殊配方。”
她指尖蹭过孩子嘴角，动作稔得让惊，仿佛早已频师过回。
凌晨点的停场，涟漪坚持。
她把儿童安座椅装得比我还练，后镜映出我抱着糖豆的僵硬姿势，突然说：“姐夫，你松些，孩子能感受到的紧张。”
这是她次我姐夫，尾音轻得像片羽，却重重压。
家还留着妻子的温。
阳台晾着未收的婴儿服，洗衣机泡着带奶渍的纱布巾，主卧头柜摆着两盒哺期钙片。
涟漪把糖豆婴儿，转身去厨房煮热水，我听见她打橱柜的声响，和妻子找奶瓶的节奏模样——原来她们姐妹连拿碗的习惯都相同，总是先推层抽屉。
“睡吧，我着孩子。”
她把温的奶瓶塞进我，袖
妻子把我推到衣柜底，己扑个月的儿身，衣柜轰然倒，她后颈的碎发扫过我背，带着哺期有的奶。
此刻这正攥紧ICU的门把，指节泛如她生前常戴的珍珠链。
护士说“准备后事”的尾音还走廊晃，身后突然响起行李箱滚轮的声响，混着潮湿的雨气。
我回头，见涟漪站动贩卖机旁，刘滴着水，怀抱着个粉襁褓——是我个月的儿子，名糖豆。
“姐说……”她喉咙动了动，睫挂着知是雨还是泪，“如她没挺过去，让我来带糖豆。”
我这才想起，妻子昨还话笑，说妹妹请了育儿，要从省过来住些子。
此刻她卫衣袋露出半包湿巾，露出“婴儿专用”的标签，像某种残酷的预言。
太间的灯惨如霜。
涟漪把糖豆塞进我怀，己去替姐姐整理遗容。
我听见她对着布呢喃，“姐你爱干净”，然后是棉签蘸水的声响。
糖豆襁褓扭来扭去，发出猫般的哼唧，我这才惊觉他饿了——妻子的母还冻冰箱层，可她再也没法亲喂了。
“我带了奶粉。”
涟漪知何站我身后，眼睛肿得像透的杏子，却掏出水温刚的奶瓶，“姐说糖豆糖耐受，得喝殊配方。”
她指尖蹭过孩子嘴角，动作稔得让惊，仿佛早已频师过回。
凌晨点的停场，涟漪坚持。
她把儿童安座椅装得比我还练，后镜映出我抱着糖豆的僵硬姿势，突然说：“姐夫，你松些，孩子能感受到的紧张。”
这是她次我姐夫，尾音轻得像片羽，却重重压。
家还留着妻子的温。
阳台晾着未收的婴儿服，洗衣机泡着带奶渍的纱布巾，主卧头柜摆着两盒哺期钙片。
涟漪把糖豆婴儿，转身去厨房煮热水，我听见她打橱柜的声响，和妻子找奶瓶的节奏模样——原来她们姐妹连拿碗的习惯都相同，总是先推层抽屉。
“睡吧，我着孩子。”
她把温的奶瓶塞进我，袖