旧藤椅上的向阳花
第1章 旧藤椅上的回忆
月的风己经带了些凉意，穿过旧居民楼的铁窗，卷起阳台角落堆积的枯叶。
余思颜蹲水泥地，指反复摩挲着砖缝的青苔，耳朵却紧紧贴着客厅的门缝，连呼都得轻。
空气飘来淡淡的烟味，那是爸爸余建军又客厅抽烟了 —— 劣质烟的味道混着灰尘，了这个家如今常见的气息，可她还记得，几年前家厂，爸爸抽的是包装致的烟，连烟灰缸都是水晶的。
更记得去年深秋，爸爸从面回来，拎着个印着蕾丝花边的袋子，面装着条的婚纱裙，裙摆缀着细碎的珍珠，是她长到岁，见过漂亮的裙子。
可那条裙子，如今只剩衣柜底层的堆碎布。
客厅来奶奶吴桂兰刻意压低却足够清晰的声音，带着对儿媳的惯有嫌弃：“你说这孩子，随根！
她妈就是地来的，懂规矩，连带着孩子也这么犟。
我给她块让她根冰棍，她倒，甩就跑了，像我给的是脏西似的。”
紧接着是妈妈朱秀兰带着讨的附和，音还藏着丝改掉的地腔调：“妈，您别往去，是我没教思颜，让您生气了。”
余思颜知道，妈妈每次都这样 —— 奶奶有个儿子，伯二伯娶的都是本地姑娘，只有妈妈是爸爸从地带回来的，这些年奶奶没明暗地挤兑，说她 “土气没见识”，妈妈虽敢首接反驳，却也没的候抹眼泪，像这样，连辩解的话都敢说句。
余思颜的指甲深深掐进掌，青苔的湿冷透过指尖来，却压住胸涌的委屈。
她根本没有 “甩就跑”，刚才奶奶坐藤椅 —— 那藤椅还是家有，爸爸意给奶奶的进货，如今扶处的漆都掉了半 —— 颤巍巍地从布兜摸出枚皱巴巴的块，塞到她，意了声音，像是要让隔壁房间的伯母也听见：“思颜啊，奶奶省俭用给你留的，拿着糖。
你妈那子，怕是舍得给你这些。”
她记得己当连忙摆，声说：“奶奶，我要，您己留着降压药吧。”
可话还没说完，奶奶就突然捂住胸，咳嗽着往后靠藤椅，声音陡然拔：“哎哟，这孩子怎么这么犟！
是嫌奶奶的干净，还是嫌奶奶了没用了？
我这个儿子，就你爸没出息，娶个地媳妇，连孩子都教！”
那声音得整栋楼都能听见，余思颜吓得立刻僵原地。
她知道奶奶又旧账了 —— 从去年爸爸跟个客户出轨，被骗走了厂所有的流动资，还欠了屁股债，家的子就落丈。
就是那段间，爸爸难得回家次，带回了那条婚纱裙，笑着摸她的头说：“思颜穿，就是公主。”
她当晚抱着裙子睡觉，连身都怕压皱了裙摆，可二早，妈妈到裙子，眼睛瞬间红了，抓过剪刀就剪了去。
珍珠散落地，裙摆被剪条条的，妈妈边剪边哭：“谁让你要他的西！
他还有这个家吗？”
她扑过去抢，却被妈妈推，眼睁睁着那条唯的漂亮裙子，变了堆没用的碎布。
此刻门后的对话还继续，夹杂着爸爸指尖烟燃烧的 “滋滋” 声。
“她就是故意的！”
余建军的声音带着常年抽烟留的沙哑，吐字还飘出缕烟味，“次让她给我包烟，她还说什么烟有害健康，连奶奶的都敢拒，眼还有没有长辈？”
余思颜攥紧了衣角，她其实是怕爸爸再花 —— 家的冰箱早就空了，妈妈昨还菜市场捡别剩的青菜叶，爸爸却还是每雷打动地烟。
“建军，你别生气，” 朱秀兰的声音软来，伸想去夺丈夫的烟，粗糙的指还沾着昨洗袜子留的肥皂沫，又被余建军耐烦地躲，“等儿我说她，让她给奶奶道个歉，孩子懂事，您别跟她计较。”
妈妈的声音虽低，却没了之前的卑，余思颜隔着门能想象出她抿着唇、攥着衣角的样子 —— 她只是怕家再吵架，是的想让儿受委屈。
门缝的光突然被挡住，余思颜猛地往后退，却撞了身后的洗衣盆。
“哗啦” 声水响，客厅的门瞬间被拉。
朱秀兰站门，脸苍，原本就有些佝偻的背挺了挺，眼却像淬了冰：“余思颜，你这儿听多了？”
余思颜攥着衣角，指尖冰凉：“我没有…… 我只是想拿回我的作业本。”
“作业本？”
吴桂兰拄着拐杖从客厅走出来，拐杖头水泥地敲出 “笃笃” 的声响，像是敲打余思颜的脏，“你刚才是是嫌我了，赚的干净？
我告诉你，这块是我捡了半个月塑料瓶的，比你们这些班的挣的干净多了！
像有些，连己男都住，让家的被骗光！”
后那句话，她故意盯着朱秀兰说，眼的轻蔑像针样扎。
“奶奶，我没有嫌您……” 余思颜的声音始发颤，眼泪眼眶打转。
她知道说什么都没用，每次都是这样，只要奶奶装可怜、家没的事，所有都把错归到她和妈妈身。
爸爸指尖的烟烧到了滤嘴，他随将烟蒂扔地，用鞋底碾了碾 —— 那鞋底的胶都磨了，还是前年的 —— 火星水泥地溅起点光，又很熄灭。
余建军从屋走出来，把抓住她的胳膊，力道得几乎要捏碎她的骨头：“你还敢顶嘴？
给你奶奶道歉！”
“我！”
余思颜突然用力挣，眼泪终于掉了来，“明明是她故意喊那么声，明明是你们听我解释…… 明明是你己错了事，把家的都骗光了，还剪了我的裙子！”
到裙子，她的声音忍住发颤，那是她疼的疤。
“啪” 的声，耳光落脸，火辣辣的疼瞬间蔓延来。
余建军的还扬半空，指缝还沾着烟丝，眼满是暴怒：“翅膀硬了是吧？
还敢这事！
我你是找死！”
朱秀兰连忙扑过来拉住余建军的胳膊，指甲都嵌进他的，转头对余思颜说：“思颜，别说了！
跟你爸、奶奶说句软话，这事就过去了，啊？”
她的声音带着哭腔，眼泪也掉了来 —— 她是怕余建军的动打孩子，更怕这休止的争吵，把这个早己破碎的家，彻底拆了。
余思颜捂着火辣辣的脸颊，着眼前这个她亲近的。
奶奶坐藤椅，嘴角藏着丝易察觉的得意；爸爸弯腰去摸烟盒，指尖因为常年夹烟而泛，脸还带着被戳痛处的恼羞；妈妈则边拉着爸爸，边望着她，粗糙的脸满是焦急和疼 —— 那疼，是的，只是被生活磨得敢轻易显露。
她突然想起，家有，妈妈给她味的雪糕，她生病整守着，只是后来，爸爸的出轨、家的落魄，把妈妈也磨得没了棱角。
她慢慢走到吴桂兰面前，弯腰，声音轻得像羽：“奶奶，对起，我该拒绝您的。”
吴桂兰这才满意地点点头，伸拍了拍她的头，枯瘦的指像树枝样硌：“唉，这才是孩子，以后可能这么犟了。
跟你妈学学，懂事点。”
余建军摸出根烟点燃，脸缓和了些，朱秀兰也松了气，拉着她的往屋走 —— 妈妈的很粗糙，掌有很多茧，是这些年家务、打零工磨出来的，可握她腕的力道，却带着丝翼翼的温柔。
“进去写作业吧，晚饭我给你煮了鸡蛋。”
余思颜被拉着穿过客厅，眼角的余光瞥见藤椅底，那枚皱巴巴的块正静静地躺那，像个冰冷的笑话。
她知道，明奶奶就跟伯母说：“你家的那个丫头，跟她妈样懂事，还得我教她。”
而妈妈，或许晚走进她的房间，给她的脸颊涂点药膏，就像次她被爸爸骂哭那样。
回到房间，关门的瞬间，她才敢把脸埋枕头，声地哭起来。
窗的风还吹，卷起枯叶打玻璃，发出沙沙的声响，像谁低声叹息。
她摸了摸枕头底，那藏着张画，画着条的婚纱裙，裙摆缀着珍珠，旁边还有只的狗 —— 那是她昨术课画的，把想要的两样西，都画了纸。
她想，如能有条被剪掉的裙子，只被赶走的狗，是是就用听奶奶的冷嘲热讽，用爸爸的脸，用疼妈妈的隐忍了？
眼泪浸湿了枕头，余思颜闭眼睛，默默告诉己：能哭，哭了也没用。
等她长了，定要离这 —— 离奶奶的偏见，离爸爸的暴躁，带着妈妈去个没有冤枉她、没有伤害她的地方。
那要有条漂亮的裙子，只眼睛亮晶晶的狗，还要有妈妈的笑容。
余思颜蹲水泥地，指反复摩挲着砖缝的青苔，耳朵却紧紧贴着客厅的门缝，连呼都得轻。
空气飘来淡淡的烟味，那是爸爸余建军又客厅抽烟了 —— 劣质烟的味道混着灰尘，了这个家如今常见的气息，可她还记得，几年前家厂，爸爸抽的是包装致的烟，连烟灰缸都是水晶的。
更记得去年深秋，爸爸从面回来，拎着个印着蕾丝花边的袋子，面装着条的婚纱裙，裙摆缀着细碎的珍珠，是她长到岁，见过漂亮的裙子。
可那条裙子，如今只剩衣柜底层的堆碎布。
客厅来奶奶吴桂兰刻意压低却足够清晰的声音，带着对儿媳的惯有嫌弃：“你说这孩子，随根！
她妈就是地来的，懂规矩，连带着孩子也这么犟。
我给她块让她根冰棍，她倒，甩就跑了，像我给的是脏西似的。”
紧接着是妈妈朱秀兰带着讨的附和，音还藏着丝改掉的地腔调：“妈，您别往去，是我没教思颜，让您生气了。”
余思颜知道，妈妈每次都这样 —— 奶奶有个儿子，伯二伯娶的都是本地姑娘，只有妈妈是爸爸从地带回来的，这些年奶奶没明暗地挤兑，说她 “土气没见识”，妈妈虽敢首接反驳，却也没的候抹眼泪，像这样，连辩解的话都敢说句。
余思颜的指甲深深掐进掌，青苔的湿冷透过指尖来，却压住胸涌的委屈。
她根本没有 “甩就跑”，刚才奶奶坐藤椅 —— 那藤椅还是家有，爸爸意给奶奶的进货，如今扶处的漆都掉了半 —— 颤巍巍地从布兜摸出枚皱巴巴的块，塞到她，意了声音，像是要让隔壁房间的伯母也听见：“思颜啊，奶奶省俭用给你留的，拿着糖。
你妈那子，怕是舍得给你这些。”
她记得己当连忙摆，声说：“奶奶，我要，您己留着降压药吧。”
可话还没说完，奶奶就突然捂住胸，咳嗽着往后靠藤椅，声音陡然拔：“哎哟，这孩子怎么这么犟！
是嫌奶奶的干净，还是嫌奶奶了没用了？
我这个儿子，就你爸没出息，娶个地媳妇，连孩子都教！”
那声音得整栋楼都能听见，余思颜吓得立刻僵原地。
她知道奶奶又旧账了 —— 从去年爸爸跟个客户出轨，被骗走了厂所有的流动资，还欠了屁股债，家的子就落丈。
就是那段间，爸爸难得回家次，带回了那条婚纱裙，笑着摸她的头说：“思颜穿，就是公主。”
她当晚抱着裙子睡觉，连身都怕压皱了裙摆，可二早，妈妈到裙子，眼睛瞬间红了，抓过剪刀就剪了去。
珍珠散落地，裙摆被剪条条的，妈妈边剪边哭：“谁让你要他的西！
他还有这个家吗？”
她扑过去抢，却被妈妈推，眼睁睁着那条唯的漂亮裙子，变了堆没用的碎布。
此刻门后的对话还继续，夹杂着爸爸指尖烟燃烧的 “滋滋” 声。
“她就是故意的！”
余建军的声音带着常年抽烟留的沙哑，吐字还飘出缕烟味，“次让她给我包烟，她还说什么烟有害健康，连奶奶的都敢拒，眼还有没有长辈？”
余思颜攥紧了衣角，她其实是怕爸爸再花 —— 家的冰箱早就空了，妈妈昨还菜市场捡别剩的青菜叶，爸爸却还是每雷打动地烟。
“建军，你别生气，” 朱秀兰的声音软来，伸想去夺丈夫的烟，粗糙的指还沾着昨洗袜子留的肥皂沫，又被余建军耐烦地躲，“等儿我说她，让她给奶奶道个歉，孩子懂事，您别跟她计较。”
妈妈的声音虽低，却没了之前的卑，余思颜隔着门能想象出她抿着唇、攥着衣角的样子 —— 她只是怕家再吵架，是的想让儿受委屈。
门缝的光突然被挡住，余思颜猛地往后退，却撞了身后的洗衣盆。
“哗啦” 声水响，客厅的门瞬间被拉。
朱秀兰站门，脸苍，原本就有些佝偻的背挺了挺，眼却像淬了冰：“余思颜，你这儿听多了？”
余思颜攥着衣角，指尖冰凉：“我没有…… 我只是想拿回我的作业本。”
“作业本？”
吴桂兰拄着拐杖从客厅走出来，拐杖头水泥地敲出 “笃笃” 的声响，像是敲打余思颜的脏，“你刚才是是嫌我了，赚的干净？
我告诉你，这块是我捡了半个月塑料瓶的，比你们这些班的挣的干净多了！
像有些，连己男都住，让家的被骗光！”
后那句话，她故意盯着朱秀兰说，眼的轻蔑像针样扎。
“奶奶，我没有嫌您……” 余思颜的声音始发颤，眼泪眼眶打转。
她知道说什么都没用，每次都是这样，只要奶奶装可怜、家没的事，所有都把错归到她和妈妈身。
爸爸指尖的烟烧到了滤嘴，他随将烟蒂扔地，用鞋底碾了碾 —— 那鞋底的胶都磨了，还是前年的 —— 火星水泥地溅起点光，又很熄灭。
余建军从屋走出来，把抓住她的胳膊，力道得几乎要捏碎她的骨头：“你还敢顶嘴？
给你奶奶道歉！”
“我！”
余思颜突然用力挣，眼泪终于掉了来，“明明是她故意喊那么声，明明是你们听我解释…… 明明是你己错了事，把家的都骗光了，还剪了我的裙子！”
到裙子，她的声音忍住发颤，那是她疼的疤。
“啪” 的声，耳光落脸，火辣辣的疼瞬间蔓延来。
余建军的还扬半空，指缝还沾着烟丝，眼满是暴怒：“翅膀硬了是吧？
还敢这事！
我你是找死！”
朱秀兰连忙扑过来拉住余建军的胳膊，指甲都嵌进他的，转头对余思颜说：“思颜，别说了！
跟你爸、奶奶说句软话，这事就过去了，啊？”
她的声音带着哭腔，眼泪也掉了来 —— 她是怕余建军的动打孩子，更怕这休止的争吵，把这个早己破碎的家，彻底拆了。
余思颜捂着火辣辣的脸颊，着眼前这个她亲近的。
奶奶坐藤椅，嘴角藏着丝易察觉的得意；爸爸弯腰去摸烟盒，指尖因为常年夹烟而泛，脸还带着被戳痛处的恼羞；妈妈则边拉着爸爸，边望着她，粗糙的脸满是焦急和疼 —— 那疼，是的，只是被生活磨得敢轻易显露。
她突然想起，家有，妈妈给她味的雪糕，她生病整守着，只是后来，爸爸的出轨、家的落魄，把妈妈也磨得没了棱角。
她慢慢走到吴桂兰面前，弯腰，声音轻得像羽：“奶奶，对起，我该拒绝您的。”
吴桂兰这才满意地点点头，伸拍了拍她的头，枯瘦的指像树枝样硌：“唉，这才是孩子，以后可能这么犟了。
跟你妈学学，懂事点。”
余建军摸出根烟点燃，脸缓和了些，朱秀兰也松了气，拉着她的往屋走 —— 妈妈的很粗糙，掌有很多茧，是这些年家务、打零工磨出来的，可握她腕的力道，却带着丝翼翼的温柔。
“进去写作业吧，晚饭我给你煮了鸡蛋。”
余思颜被拉着穿过客厅，眼角的余光瞥见藤椅底，那枚皱巴巴的块正静静地躺那，像个冰冷的笑话。
她知道，明奶奶就跟伯母说：“你家的那个丫头，跟她妈样懂事，还得我教她。”
而妈妈，或许晚走进她的房间，给她的脸颊涂点药膏，就像次她被爸爸骂哭那样。
回到房间，关门的瞬间，她才敢把脸埋枕头，声地哭起来。
窗的风还吹，卷起枯叶打玻璃，发出沙沙的声响，像谁低声叹息。
她摸了摸枕头底，那藏着张画，画着条的婚纱裙，裙摆缀着珍珠，旁边还有只的狗 —— 那是她昨术课画的，把想要的两样西，都画了纸。
她想，如能有条被剪掉的裙子，只被赶走的狗，是是就用听奶奶的冷嘲热讽，用爸爸的脸，用疼妈妈的隐忍了？
眼泪浸湿了枕头，余思颜闭眼睛，默默告诉己：能哭，哭了也没用。
等她长了，定要离这 —— 离奶奶的偏见，离爸爸的暴躁，带着妈妈去个没有冤枉她、没有伤害她的地方。
那要有条漂亮的裙子，只眼睛亮晶晶的狗，还要有妈妈的笑容。