山河不记我
第1章
章：抵达洛河季川抵达洛河镇，正是昏。
落像被切了道子的橘子，般的光撒山脚的铁轨，条条弯曲如蛇的锈迹，从他脚延伸到可见的尽头。
镇子安静得像个沉睡多年未被醒的，唯有风吹过杆那片残破的喇叭，发出声声带着回音的颤响，像了古旧收音机走调的广播。
他扛着个破旧帆布包，背带已经磨得起了边，包有本笔记本、件薄、瓶水和封信。
那封信是祖父病交给他的——信纸泛，墨迹深沉，信封边缘卷翘，像是经历了太多光的指甲。
信只有句话：“若你还，请原谅我那没有等你。”
祖父临终只说了句：“去洛河，把信交给她。”
没有姓名，没有地址。
只有这个镇名，以及这句法解读的遗言。
季川想来。
但他没什么可留的地方。
他的生活城市早已破败。
他失去了工作，失去了写作的方向，父母早年离异，如今祖父去，他的生像脱了的风筝，牵挂，也知飘向哪方。
于是他来了，算是逃，也算是找。
——洛河镇比他想象得还要。
没有公交，没有出租，进镇的唯道是条被废弃的旧铁路，侧是山，另侧是河。
河水清澈，石头像被洗净的骨头，露水，静默得几乎透明。
镇子没有机信号，也没有Wi-Fi。
他的机刚到这片区域便宣告失联，间远停“:0”。
沿着铁路往走，眼到的是个旧的候亭，铁皮顶锈迹斑斑，几根支架歪歪扭扭，墙还贴着张纸质次表，但所有的次期都停了7年。
他继续往镇子深处走，脚的石板路发出细碎的响声。
他走过家名“灯塔卖部”的铺子，橱窗摆着糖、肥皂、旧报纸和几罐没标注生产期的汽水。
店门着，面个坐摇椅织，眼着远方，像根本没注意到他的存。
镇的房屋多是式青砖瓦房，错落有致地沿山而建，彼此之间没有围墙，也几乎见杆的新式设施。
唯的气息，是每到整点，杆的扩
落像被切了道子的橘子，般的光撒山脚的铁轨，条条弯曲如蛇的锈迹，从他脚延伸到可见的尽头。
镇子安静得像个沉睡多年未被醒的，唯有风吹过杆那片残破的喇叭，发出声声带着回音的颤响，像了古旧收音机走调的广播。
他扛着个破旧帆布包，背带已经磨得起了边，包有本笔记本、件薄、瓶水和封信。
那封信是祖父病交给他的——信纸泛，墨迹深沉，信封边缘卷翘，像是经历了太多光的指甲。
信只有句话：“若你还，请原谅我那没有等你。”
祖父临终只说了句：“去洛河，把信交给她。”
没有姓名，没有地址。
只有这个镇名，以及这句法解读的遗言。
季川想来。
但他没什么可留的地方。
他的生活城市早已破败。
他失去了工作，失去了写作的方向，父母早年离异，如今祖父去，他的生像脱了的风筝，牵挂，也知飘向哪方。
于是他来了，算是逃，也算是找。
——洛河镇比他想象得还要。
没有公交，没有出租，进镇的唯道是条被废弃的旧铁路，侧是山，另侧是河。
河水清澈，石头像被洗净的骨头，露水，静默得几乎透明。
镇子没有机信号，也没有Wi-Fi。
他的机刚到这片区域便宣告失联，间远停“:0”。
沿着铁路往走，眼到的是个旧的候亭，铁皮顶锈迹斑斑，几根支架歪歪扭扭，墙还贴着张纸质次表，但所有的次期都停了7年。
他继续往镇子深处走，脚的石板路发出细碎的响声。
他走过家名“灯塔卖部”的铺子，橱窗摆着糖、肥皂、旧报纸和几罐没标注生产期的汽水。
店门着，面个坐摇椅织，眼着远方，像根本没注意到他的存。
镇的房屋多是式青砖瓦房，错落有致地沿山而建，彼此之间没有围墙，也几乎见杆的新式设施。
唯的气息，是每到整点，杆的扩