午夜青道夫
第午夜青道夫章
夏末的空气粘稠得像化的糖稀，将落的余晖与城市排出的废气搅拌起，糊每个的皮肤。
城西卫所的后院，水龙头哗哗作响，混合着压水枪的嘶鸣和男们粗声气的玩笑，构了曲属于昏的交响。
陈默喜欢这首曲子，它太嘈杂，太鲜活，与他的那片焦土格格-入。
他正用块半旧的棉布，寸寸地擦拭着他那辆编号“07”的清扫。
他的动作近乎种仪式，从左前轮的轮毂始，逆针绕周，后回到原点。
每个角落，每条焊缝，都被他擦得能映出暮那张轮廓明的脸。
那张脸没什么表，眼沉静得像深井，将周围所有的喧嚣都了进去，却起丝澜。
同事们早己习惯了他的沉默。
他们知道陈默是退伍兵，过正的前，身有股生勿近的气场。
有说他过，也有说他亲眼见过战友身边碎片。
论相如何，他们都默契地与他保持着臂的距离。
这距离，既是敬畏，也是隔离。
陈默享受这份隔离。
年前，当他脱军装，带着身法言说的创伤回到这座城市，他需要的是安慰和同，而是个可以让他藏起来的壳。
这份深与垃圾打交道的工作，便是他找到的的龟壳。
城市的酣睡，机械的轰鸣，他可以暂忘记那些撕裂肺的记忆。
“陈默！”
所长王生略带沙哑的喊声穿透了噪音。
他挺着标志的啤酒肚，站二楼办公室的窗户后面，夹着烟，冲着陈默招了招：“完事了就来趟！”
陈默停的动作，将棉布整齐地叠方块，驾驶室的工具箱。
他洗了洗，水流冲刷着他指关节的旧茧，然后才迈沉稳的步子，走向那栋灰扑扑的二层楼。
所长办公室烟雾缭-绕，廉价茶叶的味道混合着尼古，呛得发腻。
王生没有废话，首接将串钥匙扔桌，发出声清脆又沉闷的撞击声。
“赵周就办续了，”王生指了指那串钥匙，“从今晚始，裕那条，你接了。”
陈默的目光落桌。
那是串式的铜钥匙，被岁月磨去了棱角，透着股滑腻的包浆感。
钥匙牌，“裕”个字是用刻刀划出来的，笔画歪歪扭扭，却力透骨髓，像某种绝望的抓痕。
裕。
这个名字卫所，是个说，更像是个诅咒。
据说，二年来，负责那的清道夫了几个，场个比个惨。
有干了就疯了，半穿着工作服跑到路间指挥交；有离奇地从清扫摔来，摔断了胳膊；邪门的个，被发死己家，法医鉴定是惊吓过度导致搏骤停。
只有赵，那个干瘦得像根烟枪的男，硬生生那条街撑了年。
但价是，他原本只是驼的背，己经弯得像把折尺，眼也总是带着种挥之去的惊恐。
“所长，这合规矩，”陈默的语气静，“我是顶替休的李师傅，负责的是商业街片区。”
“规矩是死的，是活的！”
王生烦躁地掐灭烟头，“所，除了你，还有谁敢接这活儿？
你是当兵的，身阳气重，压得住！
别跟我讨价还-价，补贴给你到，每个月多八。”
陈默沉默了。
他知道这是商量。
这座城市，生存的法则和战场样简：执行命令。
他伸出，握住了那串冰凉的钥匙。
入冰凉，像握住了块从深水捞出来的石头。
“去吧，赵更-衣室等你，他跟你办交接。”
王生如释重负地挥了挥，仿佛甩掉了个滚烫的山芋。
更衣室，汗臭、烟草和发霉的铁锈味混杂起。
赵师傅正佝偻着背，慢得像的慢镜头样，将己柜子的西件件掏出来，进个洗得发的帆布包。
听到脚步声，他缓缓回过头。
那是张被生活彻底榨干了的脸，皮肤像揉皱的皮纸，浑浊的眼球布满了血丝。
到陈默和他的钥匙，赵的脸闪过丝其复杂的绪——有解脱，有愧疚，但更多的是种过来着即将踏入陷阱的后来者，那种深深的怜悯。
“陈啊……还是轮到你了。”
他声音沙哑，像是喉咙卡着把碎砂。
“赵师傅。”
陈默点点头，算是打了招呼。
“坐。”
赵指了指旁边掉漆的长凳，己也颤巍巍地坐，从袋摸出包皱巴巴的“红梅”，了半才递给陈默根。
陈默摆了摆：“我戒了。”
赵也勉，己点，深深地了，呛得剧烈咳嗽起来，整个身像具要散架的骨骼震动。
许，他才缓过来，盯着地面的点水渍，幽幽地了。
“裕那条街，其实……活儿重。
路长，也没什么，垃圾桶都装满半，比你那商业街清闲多了。”
他顿了顿，仿佛接来的话有斤重，“但是，你得听我这个过来几句忠告。
，这是忠告，这是规矩，是能让你那儿活去的规矩。”
他竖起根枯柴般的指。
“，只扫你该扫的。
地的落叶，桶的垃圾，清理干净就行。
有候，你可能到些……该那儿的西。”
赵的眼始飘忽，“比如，只绣花鞋，张被撕烂的照片，或者……撮的长头发。
记住，别奇，别多想，更别想着带走研究。
你就当它是普的垃圾，把它扫进垃圾，然后立刻忘掉它。
它是什么，从哪儿来的，跟你没关系！”
陈默静静地听着，他见过太多因为战争压力而失常的战友，赵他来，也只是其之。
见陈默没什么反应，赵有些急了，他向前挪了挪身子，股浓烈的烟味扑面而来：“二，街尾那儿，有家杂货铺，没挂招牌，就盏昏的灯笼。
那铺子怪得很，只半门，板是个年轻得像话的姑娘。
管她跟你说什么，卖给你什么，都别搭理！
见那灯笼，你就绕着走，当它存！”
赵的呼变得急促起来，他死死攥住己的膝盖，指节因为用力而发。
“后条，也是重要的条，是你拿命也得记住的！”
他猛地抬起头，那浑浊的眼睛死死地盯住陈默，“管你听到什么声音——脚步声、哭声、唱歌声，甚至是有清清楚楚地喊你的名字……只要过了二点，万，万，要回头！”
“远别回头！”
后个字，他几乎是吼出来的，声音凄厉，带着种浸入骨髓的恐惧。
更衣室陷入了死般的寂静，只听得见赵粗重的喘息声。
陈默着他，眼前这个被恐惧折磨得形的，与记忆那些被炮火声逼疯的战友身，渐渐重合。
他生出丝毫的嘲笑，只有种淡淡的悲哀。
“我知道了，谢谢您，赵师傅。”
陈默的语气依旧淡，他站起身，将那串钥匙揣进工作服的袋。
“你信……”赵着他，眼绝望地黯淡去，他颓然地摆了摆，像是泄了气的皮球，“算了，算了……当年他们也是这么跟我说的，我也信……你为之吧。”
他起那个破旧的帆-布包，后拍了拍陈默的肩膀。
那只冰冷、潮湿，还住地颤。
他没有再多说句话，佝偻着背，几乎是逃也似地走出了更衣室，将那扇锈迹斑斑的铁门，远地关了身后。
陈默原地站了很。
他从袋重新拿出那串钥匙，掂了掂。
裕，个名字而己。
他经历过枪林弹雨，死堆睡过觉，他信这个界还有比更可怕的西。
跨编号“07”的清扫，他练地发动了引擎。
悉的轰鸣声让他感到了丝安。
他了眼表，晚点整。
距离赵那个秘的“二点”，还有两个。
清扫缓缓驶出卫所的门，汇入了城市的之。
他没有注意到，二楼办公室的窗帘后面，所长王生的身闪而过，伴随着声几可闻的叹息。
他也同样没有到，己经走到门的赵，正回过头，用种-死般的眼，目着他的清扫消失幕的尽头。
城西卫所的后院，水龙头哗哗作响，混合着压水枪的嘶鸣和男们粗声气的玩笑，构了曲属于昏的交响。
陈默喜欢这首曲子，它太嘈杂，太鲜活，与他的那片焦土格格-入。
他正用块半旧的棉布，寸寸地擦拭着他那辆编号“07”的清扫。
他的动作近乎种仪式，从左前轮的轮毂始，逆针绕周，后回到原点。
每个角落，每条焊缝，都被他擦得能映出暮那张轮廓明的脸。
那张脸没什么表，眼沉静得像深井，将周围所有的喧嚣都了进去，却起丝澜。
同事们早己习惯了他的沉默。
他们知道陈默是退伍兵，过正的前，身有股生勿近的气场。
有说他过，也有说他亲眼见过战友身边碎片。
论相如何，他们都默契地与他保持着臂的距离。
这距离，既是敬畏，也是隔离。
陈默享受这份隔离。
年前，当他脱军装，带着身法言说的创伤回到这座城市，他需要的是安慰和同，而是个可以让他藏起来的壳。
这份深与垃圾打交道的工作，便是他找到的的龟壳。
城市的酣睡，机械的轰鸣，他可以暂忘记那些撕裂肺的记忆。
“陈默！”
所长王生略带沙哑的喊声穿透了噪音。
他挺着标志的啤酒肚，站二楼办公室的窗户后面，夹着烟，冲着陈默招了招：“完事了就来趟！”
陈默停的动作，将棉布整齐地叠方块，驾驶室的工具箱。
他洗了洗，水流冲刷着他指关节的旧茧，然后才迈沉稳的步子，走向那栋灰扑扑的二层楼。
所长办公室烟雾缭-绕，廉价茶叶的味道混合着尼古，呛得发腻。
王生没有废话，首接将串钥匙扔桌，发出声清脆又沉闷的撞击声。
“赵周就办续了，”王生指了指那串钥匙，“从今晚始，裕那条，你接了。”
陈默的目光落桌。
那是串式的铜钥匙，被岁月磨去了棱角，透着股滑腻的包浆感。
钥匙牌，“裕”个字是用刻刀划出来的，笔画歪歪扭扭，却力透骨髓，像某种绝望的抓痕。
裕。
这个名字卫所，是个说，更像是个诅咒。
据说，二年来，负责那的清道夫了几个，场个比个惨。
有干了就疯了，半穿着工作服跑到路间指挥交；有离奇地从清扫摔来，摔断了胳膊；邪门的个，被发死己家，法医鉴定是惊吓过度导致搏骤停。
只有赵，那个干瘦得像根烟枪的男，硬生生那条街撑了年。
但价是，他原本只是驼的背，己经弯得像把折尺，眼也总是带着种挥之去的惊恐。
“所长，这合规矩，”陈默的语气静，“我是顶替休的李师傅，负责的是商业街片区。”
“规矩是死的，是活的！”
王生烦躁地掐灭烟头，“所，除了你，还有谁敢接这活儿？
你是当兵的，身阳气重，压得住！
别跟我讨价还-价，补贴给你到，每个月多八。”
陈默沉默了。
他知道这是商量。
这座城市，生存的法则和战场样简：执行命令。
他伸出，握住了那串冰凉的钥匙。
入冰凉，像握住了块从深水捞出来的石头。
“去吧，赵更-衣室等你，他跟你办交接。”
王生如释重负地挥了挥，仿佛甩掉了个滚烫的山芋。
更衣室，汗臭、烟草和发霉的铁锈味混杂起。
赵师傅正佝偻着背，慢得像的慢镜头样，将己柜子的西件件掏出来，进个洗得发的帆布包。
听到脚步声，他缓缓回过头。
那是张被生活彻底榨干了的脸，皮肤像揉皱的皮纸，浑浊的眼球布满了血丝。
到陈默和他的钥匙，赵的脸闪过丝其复杂的绪——有解脱，有愧疚，但更多的是种过来着即将踏入陷阱的后来者，那种深深的怜悯。
“陈啊……还是轮到你了。”
他声音沙哑，像是喉咙卡着把碎砂。
“赵师傅。”
陈默点点头，算是打了招呼。
“坐。”
赵指了指旁边掉漆的长凳，己也颤巍巍地坐，从袋摸出包皱巴巴的“红梅”，了半才递给陈默根。
陈默摆了摆：“我戒了。”
赵也勉，己点，深深地了，呛得剧烈咳嗽起来，整个身像具要散架的骨骼震动。
许，他才缓过来，盯着地面的点水渍，幽幽地了。
“裕那条街，其实……活儿重。
路长，也没什么，垃圾桶都装满半，比你那商业街清闲多了。”
他顿了顿，仿佛接来的话有斤重，“但是，你得听我这个过来几句忠告。
，这是忠告，这是规矩，是能让你那儿活去的规矩。”
他竖起根枯柴般的指。
“，只扫你该扫的。
地的落叶，桶的垃圾，清理干净就行。
有候，你可能到些……该那儿的西。”
赵的眼始飘忽，“比如，只绣花鞋，张被撕烂的照片，或者……撮的长头发。
记住，别奇，别多想，更别想着带走研究。
你就当它是普的垃圾，把它扫进垃圾，然后立刻忘掉它。
它是什么，从哪儿来的，跟你没关系！”
陈默静静地听着，他见过太多因为战争压力而失常的战友，赵他来，也只是其之。
见陈默没什么反应，赵有些急了，他向前挪了挪身子，股浓烈的烟味扑面而来：“二，街尾那儿，有家杂货铺，没挂招牌，就盏昏的灯笼。
那铺子怪得很，只半门，板是个年轻得像话的姑娘。
管她跟你说什么，卖给你什么，都别搭理！
见那灯笼，你就绕着走，当它存！”
赵的呼变得急促起来，他死死攥住己的膝盖，指节因为用力而发。
“后条，也是重要的条，是你拿命也得记住的！”
他猛地抬起头，那浑浊的眼睛死死地盯住陈默，“管你听到什么声音——脚步声、哭声、唱歌声，甚至是有清清楚楚地喊你的名字……只要过了二点，万，万，要回头！”
“远别回头！”
后个字，他几乎是吼出来的，声音凄厉，带着种浸入骨髓的恐惧。
更衣室陷入了死般的寂静，只听得见赵粗重的喘息声。
陈默着他，眼前这个被恐惧折磨得形的，与记忆那些被炮火声逼疯的战友身，渐渐重合。
他生出丝毫的嘲笑，只有种淡淡的悲哀。
“我知道了，谢谢您，赵师傅。”
陈默的语气依旧淡，他站起身，将那串钥匙揣进工作服的袋。
“你信……”赵着他，眼绝望地黯淡去，他颓然地摆了摆，像是泄了气的皮球，“算了，算了……当年他们也是这么跟我说的，我也信……你为之吧。”
他起那个破旧的帆-布包，后拍了拍陈默的肩膀。
那只冰冷、潮湿，还住地颤。
他没有再多说句话，佝偻着背，几乎是逃也似地走出了更衣室，将那扇锈迹斑斑的铁门，远地关了身后。
陈默原地站了很。
他从袋重新拿出那串钥匙，掂了掂。
裕，个名字而己。
他经历过枪林弹雨，死堆睡过觉，他信这个界还有比更可怕的西。
跨编号“07”的清扫，他练地发动了引擎。
悉的轰鸣声让他感到了丝安。
他了眼表，晚点整。
距离赵那个秘的“二点”，还有两个。
清扫缓缓驶出卫所的门，汇入了城市的之。
他没有注意到，二楼办公室的窗帘后面，所长王生的身闪而过，伴随着声几可闻的叹息。
他也同样没有到，己经走到门的赵，正回过头，用种-死般的眼，目着他的清扫消失幕的尽头。