时光褶皱里的年轮
第1章 霜降纪事
二年，霜降。
太行山的褶皱，风己经带了刀刃般的寒意。
王家峪村头那棵槐树，叶子落得差多了，光秃秃的枝桠像筋脉虬结的臂，固执地伸向灰蒙蒙的空。
树那座墙斑驳的土坯房，场生命的搏正与窗的寒流抗衡。
王建，便是这样个节气明、万物始敛藏的刻，挣扎着来到。
他的啼哭并嘹亮，像只被冻坏了的猫，发出细弱却执拗的声响。
接生婆是村的把式，沾着血和汗，用件打满补的旧棉袄将婴儿裹了，塞进炕虚弱的母亲怀。
“是个带把儿的，哭声，但气足，是个命硬的。”
她的话带着泥土的实，驱散了些许父亲眉宇间的凝重。
父亲蹲门槛，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕着他被山风过早雕刻出沟壑的脸。
听到婴儿哭声的瞬间，他捏着烟袋锅的指松了松。
屋来声轻的“哒哒”声，是奶奶拿出那个红漆剥落、鼓面破损的拨浪鼓，新生儿耳边轻轻摇晃。
那声音沉闷、喑哑，并悦耳，却像道古的咒语，瞬间锚定了这个家庭此刻的悲喜交加。
“甭愁了，添进，总是盼头。”
奶奶走到父亲身边，将拨浪鼓塞进他，“拿着，给娃留个念想。”
父亲接过拨浪鼓，木柄温润，是岁月摩挲出的包浆。
他笨拙地走进屋，着炕脸苍的妻子和皱巴巴的儿子，喉结滚动了，终什么也没说，只是将那拨浪鼓，轻轻了孩子的襁褓旁。
母亲的汁尚未来，建饿得首哭，声音细若游丝。
奶奶用个瓷碗，煨了点儿米汤，用干净的布角蘸了，点点滴进他的嘴。
屋，风掠过槐树枝桠，发出呜呜的声响，像是为这个降生于艰难的生命吟唱着初的、苍凉的序曲。
父亲的越过窗棂，落院角那堆尚未完晾干的地瓜干。
今年的收，公社食堂早己解散，家家户户又重新端起了家的饭碗，可碗的容，却年比年稀薄。
这个孩子的到来，是喜悦，更是沉甸甸的责。
他沉默地站起身，走到灶间，将炉膛将熄未熄的柴火往捅了捅，让那点弱的暖意，能这寒留存得更些。
母亲搂着孩子，感受着那身来的、顽的温度。
她低头，着襁褓旁那个旧拨浪鼓，伸出因劳作而粗糙的指，轻轻碰了碰鼓侧系着的红珠。
珠子颜黯淡，却像粒凝固的血，或是深埋冻土的，蕴含着某种为知的生机。
她记得，这是她嫁过来，婆婆唯拿得出的“家宝”之，据说是爷爷的爷爷那辈来的。
它见证过这个家族多的生病死、悲欢离合？
如今，它又将陪伴她的孩子，始段未知的旅程。
“乖囡，哭……”母亲哼起调的民谣，声音虚弱而温柔。
她的目光望向窗，渐浓，太行山的轮廓暮霭显得愈发沉雄而沉默。
这片土地，承载了太多的记忆，也掩埋了太多的故事。
她的孩子，将为这记忆之新的节点，也将这片土地，刻属于己的年轮。
建母亲的哼唱和米汤的滋润，渐渐止住了哭泣，嘴意识地嚅动着，睡着了。
那只拨浪鼓，就静静地躺他身边，像个沉默的守护者，又像个来间长河深处的信物，标记着他生个坐标。
霜降之，万物收藏。
而个名为王建的生命，他的记忆，他的年轮，却从这刻起，始悄然生长。
这初的、模糊的感知——寒冷的空气、喑哑的拨浪鼓声、母亲怀抱的温暖与虚弱、父亲沉默的背、还有窗那棵槐树的、守护般的——都将为他生命底片法磨灭的显，往后漫长的岁月，反复回响，构他理解这个界初、也是深层的密码。
这，太行山声，王家峪沉睡。
只有盏如豆的油灯，这间土坯房摇曳，照亮着新生，也映照着生存。
两字的篇章，写尽个的艰辛与希望，但足以记录个生命，如何寒冷的霜降之，扎他道坚韧的根须。
太行山的褶皱，风己经带了刀刃般的寒意。
王家峪村头那棵槐树，叶子落得差多了，光秃秃的枝桠像筋脉虬结的臂，固执地伸向灰蒙蒙的空。
树那座墙斑驳的土坯房，场生命的搏正与窗的寒流抗衡。
王建，便是这样个节气明、万物始敛藏的刻，挣扎着来到。
他的啼哭并嘹亮，像只被冻坏了的猫，发出细弱却执拗的声响。
接生婆是村的把式，沾着血和汗，用件打满补的旧棉袄将婴儿裹了，塞进炕虚弱的母亲怀。
“是个带把儿的，哭声，但气足，是个命硬的。”
她的话带着泥土的实，驱散了些许父亲眉宇间的凝重。
父亲蹲门槛，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕着他被山风过早雕刻出沟壑的脸。
听到婴儿哭声的瞬间，他捏着烟袋锅的指松了松。
屋来声轻的“哒哒”声，是奶奶拿出那个红漆剥落、鼓面破损的拨浪鼓，新生儿耳边轻轻摇晃。
那声音沉闷、喑哑，并悦耳，却像道古的咒语，瞬间锚定了这个家庭此刻的悲喜交加。
“甭愁了，添进，总是盼头。”
奶奶走到父亲身边，将拨浪鼓塞进他，“拿着，给娃留个念想。”
父亲接过拨浪鼓，木柄温润，是岁月摩挲出的包浆。
他笨拙地走进屋，着炕脸苍的妻子和皱巴巴的儿子，喉结滚动了，终什么也没说，只是将那拨浪鼓，轻轻了孩子的襁褓旁。
母亲的汁尚未来，建饿得首哭，声音细若游丝。
奶奶用个瓷碗，煨了点儿米汤，用干净的布角蘸了，点点滴进他的嘴。
屋，风掠过槐树枝桠，发出呜呜的声响，像是为这个降生于艰难的生命吟唱着初的、苍凉的序曲。
父亲的越过窗棂，落院角那堆尚未完晾干的地瓜干。
今年的收，公社食堂早己解散，家家户户又重新端起了家的饭碗，可碗的容，却年比年稀薄。
这个孩子的到来，是喜悦，更是沉甸甸的责。
他沉默地站起身，走到灶间，将炉膛将熄未熄的柴火往捅了捅，让那点弱的暖意，能这寒留存得更些。
母亲搂着孩子，感受着那身来的、顽的温度。
她低头，着襁褓旁那个旧拨浪鼓，伸出因劳作而粗糙的指，轻轻碰了碰鼓侧系着的红珠。
珠子颜黯淡，却像粒凝固的血，或是深埋冻土的，蕴含着某种为知的生机。
她记得，这是她嫁过来，婆婆唯拿得出的“家宝”之，据说是爷爷的爷爷那辈来的。
它见证过这个家族多的生病死、悲欢离合？
如今，它又将陪伴她的孩子，始段未知的旅程。
“乖囡，哭……”母亲哼起调的民谣，声音虚弱而温柔。
她的目光望向窗，渐浓，太行山的轮廓暮霭显得愈发沉雄而沉默。
这片土地，承载了太多的记忆，也掩埋了太多的故事。
她的孩子，将为这记忆之新的节点，也将这片土地，刻属于己的年轮。
建母亲的哼唱和米汤的滋润，渐渐止住了哭泣，嘴意识地嚅动着，睡着了。
那只拨浪鼓，就静静地躺他身边，像个沉默的守护者，又像个来间长河深处的信物，标记着他生个坐标。
霜降之，万物收藏。
而个名为王建的生命，他的记忆，他的年轮，却从这刻起，始悄然生长。
这初的、模糊的感知——寒冷的空气、喑哑的拨浪鼓声、母亲怀抱的温暖与虚弱、父亲沉默的背、还有窗那棵槐树的、守护般的——都将为他生命底片法磨灭的显，往后漫长的岁月，反复回响，构他理解这个界初、也是深层的密码。
这，太行山声，王家峪沉睡。
只有盏如豆的油灯，这间土坯房摇曳，照亮着新生，也映照着生存。
两字的篇章，写尽个的艰辛与希望，但足以记录个生命，如何寒冷的霜降之，扎他道坚韧的根须。