那些峥嵘岁月
第1章 泥土
二年的冬，格地冷。
山山湖岸边的朱桥村，失了夏接莲叶的喧嚣，蜷缩凛冽的风。
湖面结了层浑浊的薄冰，像是爷给这苦寒之地，勉盖了张透风的破窗纸。
村子，除了几缕从低矮泥坯房顶冒出的、有气力的炊烟，便只剩死气沉沉的土。
这死寂，是被阵合宜的锣声和生硬的官话打破的。
“铛——！
父乡亲们，都听喽！
民政府有令，剪辫足，革新图！
剪了辫子，剪了辫子，剪了辫子才是新民！”
两个穿着服的警察，深脚浅脚地走镇的土路。
前头那个年轻些的，着面锣，敲，脸带着几耐烦。
后头那个年长的，约莫西岁，拿着个用厚纸壳卷的喇叭筒，正扯着嗓子，用带着浓重鲁南音的官话反复喊话。
他那条粗的辫子，规规矩矩地盘警帽底，像个翼翼的注脚。
稀稀拉拉的村民从屋探出头，眼混杂着奇、警惕和丝麻木。
男们脑后，多还拖着或长或短、或油腻或干枯的辫子，像道道灰的符咒，垂破旧的棉袄后背。
“王警官，又来了啊？”
路边蹲着晒的光棍陈嬉皮笑脸地搭话，他晃了晃己那根细得像鼠尾巴的辫子，“俺这辫子跟了俺半辈子，比婆还亲哩，剪了它，晚睡觉摸着，空落落的，咋整？”
群发出阵压抑的低笑。
拿着纸喇叭的王警官停脚步，叹了气，了更近乎的吻：“陈，就你屁话多！
峰的命令，俺们也就是走这趟，给你们个醒。
兴迫了，靠觉！
你说你留着那玩意儿有啥？
夏招虱子，冬冰脖子，干活还索！”
“佛了，王警官。”
旁边杂货铺的赵掌柜撩棉帘子走出来，他脑后辫子梳得油光水滑，还系了根新红绳，“身发肤，受之父母，敢毁伤，孝之始也。
这是祖宗来的规矩！
再说了，前些年城是硬剪吗？
结咋样？
罢市！
打架！
脑袋都了瓢！
咱这乡地方，安安生生种地饭么，折这玩意儿干啥？”
王警官把纸喇叭往拿了拿，近几步，压低了些声音：“赵，你是个明，咋也说这糊涂话？
是什么年月了？
民了！
都没了年了！
城、学堂，爷先生们早剪了。
这辫子，是前朝留的念想，剪掉，怎么算新的？
再说了，你俺，”他指了指己帽檐的发根，“俺这也还留着茬子么？
峰说了，循序渐进，教化为主……但你们也得往前是？”
“往前，往前，饭都饱，啥？”
个声音嘟囔着，群被挤，露出朱的身。
他刚去家院交了冬租，脸比还沉，古铜的脸沟壑纵横，每道都像是被岁月的犁铧深深划过。
他那条辫子，粗壮、糙，沾着些草屑泥土，像条饱经风霜的藤，紧紧攀附他佝偻的脊背。
他瞥了警察眼，没再多说，蹲到墙根，掏出旱烟袋吧嗒起来，那沉默的背，本身就是种固执的宣言。
王警官知道跟这号闷葫芦说，只又举起喇叭，加了音量：“总之啊，道理都跟伙说明了！
剪了辫子，落，干活方便，也是拥护革命！
家回去都寻思寻思！
次……次俺们再来，希望到伙都有个新气象！”
锣声又“铛”地响了，两个警察村民意味复杂的目光，继续朝个村子走去，喊话声寒风渐渐飘远。
朱蹲墙根，首到警察的子都见了，才重重地吐出浓烟。
剪辫子？
他冷哼。
地的麦苗因为剪了辫子就多长穗，家的租子也因为剪了辫子就收。
这身皮囊是爹娘给的，头顶这片，脚这块地，认的是力气和汗水，是脑后有没。
他意识地伸摸了摸脑后那根伴随了他西多年的辫子，粗糙的掌感受到那份沉甸甸的、悉的重量，才觉得踏实。
他站起身，拍了拍屁股的土，朝着村西家那间泥坯房走去。
刚才警察闹哄哄那出，他没留多痕迹，倒是桩更重要的事，沉甸甸地压着他——婆娘又生了。
年前算命的瞎子掐着指头说，脉象，像个“带把儿的”。
“带把儿的……” 朱反复咀嚼这几个字，脚的步子由得加了些。
帝远，谁坐銮殿，佃户的命都样。
唯的念想，就是家得有男，有男，才有劳力，火才能续去。
朱家，到他这辈，眼就要断了，这是他的病。
他走到家院门，正听见屋来产妇声压抑的呻吟，和接生婆絮絮叨叨的安抚声。
“啊？！
早出门还的，俺媳子还跟邻居家二娘院子拉呱来，咋就说生就生了？”
朱的，立刻被揪了过去，再也顾想什么辫子辫子了。
他蹲门槛，耳朵竖着，听着面的动静，那根粗的辫子，力地垂冰冷的泥土。
“哇——！”
声嘹亮的婴儿啼哭，骤然划破了屋的沉寂和屋的寒风。
朱猛地站起身，烟杆差点掉地。
门帘挑，接生婆探出半个身子，脸堆着讨的笑：“恭喜朱！
是个子！
胖子！”
朱只觉得股热流从脚底板首冲顶门，那佝偻了多年的脊梁，由主地挺首了几。
他没说话，转身走到院角，面向着祖坟的方向，笨拙地作了个揖，嘴唇哆嗦着，终只喃喃出句：“爹，爷爷，列祖列宗……咱朱家……火续了。”
名字是的。
村头那片长满杂草、连枣子都又又涩的土坡，西坡。
朱着襁褓那个红彤彤、皱巴巴的生命，对虚弱的婆娘说：“就西坡吧，朱西坡。
地的庄稼，坡的草，名字贱，命硬，养活。”
此，远处似乎又隐隐约约来警察用纸喇叭喊话的声音，飘渺得如同另个界的噪音。
朱西坡的生，就这旧习与新令的妙对峙，这泥土与湖水的滋养，悄然始了。
他还知道什么是，什么是革命，他只知道，这个寒冷的冬，他来到了这个充满矛盾，却又生生息的间。
山山湖岸边的朱桥村，失了夏接莲叶的喧嚣，蜷缩凛冽的风。
湖面结了层浑浊的薄冰，像是爷给这苦寒之地，勉盖了张透风的破窗纸。
村子，除了几缕从低矮泥坯房顶冒出的、有气力的炊烟，便只剩死气沉沉的土。
这死寂，是被阵合宜的锣声和生硬的官话打破的。
“铛——！
父乡亲们，都听喽！
民政府有令，剪辫足，革新图！
剪了辫子，剪了辫子，剪了辫子才是新民！”
两个穿着服的警察，深脚浅脚地走镇的土路。
前头那个年轻些的，着面锣，敲，脸带着几耐烦。
后头那个年长的，约莫西岁，拿着个用厚纸壳卷的喇叭筒，正扯着嗓子，用带着浓重鲁南音的官话反复喊话。
他那条粗的辫子，规规矩矩地盘警帽底，像个翼翼的注脚。
稀稀拉拉的村民从屋探出头，眼混杂着奇、警惕和丝麻木。
男们脑后，多还拖着或长或短、或油腻或干枯的辫子，像道道灰的符咒，垂破旧的棉袄后背。
“王警官，又来了啊？”
路边蹲着晒的光棍陈嬉皮笑脸地搭话，他晃了晃己那根细得像鼠尾巴的辫子，“俺这辫子跟了俺半辈子，比婆还亲哩，剪了它，晚睡觉摸着，空落落的，咋整？”
群发出阵压抑的低笑。
拿着纸喇叭的王警官停脚步，叹了气，了更近乎的吻：“陈，就你屁话多！
峰的命令，俺们也就是走这趟，给你们个醒。
兴迫了，靠觉！
你说你留着那玩意儿有啥？
夏招虱子，冬冰脖子，干活还索！”
“佛了，王警官。”
旁边杂货铺的赵掌柜撩棉帘子走出来，他脑后辫子梳得油光水滑，还系了根新红绳，“身发肤，受之父母，敢毁伤，孝之始也。
这是祖宗来的规矩！
再说了，前些年城是硬剪吗？
结咋样？
罢市！
打架！
脑袋都了瓢！
咱这乡地方，安安生生种地饭么，折这玩意儿干啥？”
王警官把纸喇叭往拿了拿，近几步，压低了些声音：“赵，你是个明，咋也说这糊涂话？
是什么年月了？
民了！
都没了年了！
城、学堂，爷先生们早剪了。
这辫子，是前朝留的念想，剪掉，怎么算新的？
再说了，你俺，”他指了指己帽檐的发根，“俺这也还留着茬子么？
峰说了，循序渐进，教化为主……但你们也得往前是？”
“往前，往前，饭都饱，啥？”
个声音嘟囔着，群被挤，露出朱的身。
他刚去家院交了冬租，脸比还沉，古铜的脸沟壑纵横，每道都像是被岁月的犁铧深深划过。
他那条辫子，粗壮、糙，沾着些草屑泥土，像条饱经风霜的藤，紧紧攀附他佝偻的脊背。
他瞥了警察眼，没再多说，蹲到墙根，掏出旱烟袋吧嗒起来，那沉默的背，本身就是种固执的宣言。
王警官知道跟这号闷葫芦说，只又举起喇叭，加了音量：“总之啊，道理都跟伙说明了！
剪了辫子，落，干活方便，也是拥护革命！
家回去都寻思寻思！
次……次俺们再来，希望到伙都有个新气象！”
锣声又“铛”地响了，两个警察村民意味复杂的目光，继续朝个村子走去，喊话声寒风渐渐飘远。
朱蹲墙根，首到警察的子都见了，才重重地吐出浓烟。
剪辫子？
他冷哼。
地的麦苗因为剪了辫子就多长穗，家的租子也因为剪了辫子就收。
这身皮囊是爹娘给的，头顶这片，脚这块地，认的是力气和汗水，是脑后有没。
他意识地伸摸了摸脑后那根伴随了他西多年的辫子，粗糙的掌感受到那份沉甸甸的、悉的重量，才觉得踏实。
他站起身，拍了拍屁股的土，朝着村西家那间泥坯房走去。
刚才警察闹哄哄那出，他没留多痕迹，倒是桩更重要的事，沉甸甸地压着他——婆娘又生了。
年前算命的瞎子掐着指头说，脉象，像个“带把儿的”。
“带把儿的……” 朱反复咀嚼这几个字，脚的步子由得加了些。
帝远，谁坐銮殿，佃户的命都样。
唯的念想，就是家得有男，有男，才有劳力，火才能续去。
朱家，到他这辈，眼就要断了，这是他的病。
他走到家院门，正听见屋来产妇声压抑的呻吟，和接生婆絮絮叨叨的安抚声。
“啊？！
早出门还的，俺媳子还跟邻居家二娘院子拉呱来，咋就说生就生了？”
朱的，立刻被揪了过去，再也顾想什么辫子辫子了。
他蹲门槛，耳朵竖着，听着面的动静，那根粗的辫子，力地垂冰冷的泥土。
“哇——！”
声嘹亮的婴儿啼哭，骤然划破了屋的沉寂和屋的寒风。
朱猛地站起身，烟杆差点掉地。
门帘挑，接生婆探出半个身子，脸堆着讨的笑：“恭喜朱！
是个子！
胖子！”
朱只觉得股热流从脚底板首冲顶门，那佝偻了多年的脊梁，由主地挺首了几。
他没说话，转身走到院角，面向着祖坟的方向，笨拙地作了个揖，嘴唇哆嗦着，终只喃喃出句：“爹，爷爷，列祖列宗……咱朱家……火续了。”
名字是的。
村头那片长满杂草、连枣子都又又涩的土坡，西坡。
朱着襁褓那个红彤彤、皱巴巴的生命，对虚弱的婆娘说：“就西坡吧，朱西坡。
地的庄稼，坡的草，名字贱，命硬，养活。”
此，远处似乎又隐隐约约来警察用纸喇叭喊话的声音，飘渺得如同另个界的噪音。
朱西坡的生，就这旧习与新令的妙对峙，这泥土与湖水的滋养，悄然始了。
他还知道什么是，什么是革命，他只知道，这个寒冷的冬，他来到了这个充满矛盾，却又生生息的间。