第七棺
第1章 深夜留言
青瓦镇的，总比别处沉得更慢些。
凌晨点，镇的钟刚敲过后声余响，往生堂值班室的光灯管突然“滋滋”闪烁起来，昏的光墙壁晃出斑驳的子，像了爷爷林清风生前用墨笔宣纸晕的淡痕。
林默是被阵尖锐的铃声惊醒的。
他猛地从折叠坐起，额前的碎发还沾着没干的冷汗——梦，爷爷正背对着他站七棺材前，攥着的铁链拖青石板，划出细碎的火花，却始终肯回头。
那铃声来桌角的式座机，深褐的机身早己被岁月磨得发亮，是爷爷守了往生堂西年的物件，除了镇报丧，几乎从这个辰响起。
“喂？
爷爷？”
林默抓起听筒，指腹触到冰凉的塑料壳，脏由主地缩了。
他以为是爷爷打来的，毕竟昨傍晚爷爷说要去后山给“朋友”点西，走之前还意叮嘱他“别往后院跑”，可话那头来的，却是经过流扭曲的沙哑嗓音，背景还混杂着清晰的铁链拖地声，“哗啦——哗啦——”，像有什么重物被拖拽着穿过狭窄的巷道。
“阿默，听着。”
那是爷爷的声音，却比虚弱得多，每个字都像从牙缝挤出来，“若我未归，切记两件事：，七棺，可售；二，契约簿，可离身。”
话音未落，话那头突然来“哐当”声响，像是铁门被撞，紧接着是急促的脚步声和铁链的摩擦声，随后便只剩“嘟嘟”的忙音耳边反复回荡。
林默捏着听筒愣了足足半钟，冷汗顺着后背往淌——爷爷这辈子话，却从说没头没尾的话，更凌晨点用座机留这种像“遗言”似的消息。
他意识摸了摸袋的铜钥匙，那是爷爷昨临走塞给他的，说“值班室抽屉和后院的门，都用这个”，想来，倒像是早有准备。
值班室的窗户正对着后院，林默起身走到窗边，推条缝隙。
风裹着槐树的叶子味钻进来，带着几初秋的凉意。
后院西侧的停棺棚，七漆的棺材并排立着，棺身用桐油刷得发亮，月光泛着冷硬的光。
前棺的棺盖边缘都刻着浅棕的缠枝纹，是爷爷亲雕的，每道纹路都流畅舒展，唯独七棺同——它比其他棺略半尺，棺身布满模糊的符文，像是被用浓墨胡泼去的，又像是某种然形的木纹，月光隐约透着淡淡的暗光。
林默想起爷爷的留言，脚步由主地往后院挪。
青石板路被露打湿，踩去发出轻的“咯吱”声，寂静的格清晰。
他走到停棺棚前，棚顶的油纸被风吹得“哗啦啦”响，几片碎纸落七棺的棺盖，刚碰到符文，就像被什么西住似的，瞬间蜷了团灰。
“七棺……到底藏着什么？”
林默咽了唾沫，伸想去摸那些符文。
指尖刚碰到棺木，股刺骨的麻意突然顺着指尖钻进皮肤，像有数根细的冰针血管窜，连带着脏都跟着抽痛了。
他猛地收回，着己的指尖——那竟残留着淡淡的印记，像被墨染过似的，几秒钟后才慢慢褪去。
就这，棚的槐树突然落片叶子，正砸七棺的棺盖，发出“嗒”的声轻响。
紧接着，林默似乎听到棺来轻的“沙沙”声，像是有什么西面蠕动。
他吓得往后退了两步，后背撞到了旁边的棺材，发出“咚”的闷响。
“谁那？”
林默壮着胆子喊了声，声音却有些发颤。
后院除了槐树的叶子声和己的跳声，再没有其他动静。
他揉了揉发麻的指尖，又了眼七棺的符文，突然想起爷爷的叮嘱——“这棺是你太爷爷来的，没我的话，绝对能碰”。
以前他总以为是爷爷迷信，来，这棺恐怕的藏着什么秘密。
林默转身往值班室走，脚步比来了许多。
他回到值班室，打抽屉，面着本皮契约簿，封面是磨得发亮的皮，边角处绣着细的暗红符文，和七棺的符文有几相似。
这是往生堂的物件，爷爷说“每卖棺，都要面登记客户的名字和生辰八字，这是规矩”。
林默以前帮爷爷登记过几次，没发何异常，可着这本契约簿，他却觉得发——爷爷留言说“契约簿可离身”，难道这本似普的本子，也和七棺样，藏着什么秘密？
他把契约簿进怀，又摸了摸袋的铜钥匙，糟糟的。
爷爷到底去了哪？
后山的“朋友”是谁？
七棺能卖，契约簿能离身，这些话背后，到底藏着怎样的隐？
窗的月光渐渐淡了，方泛起丝鱼肚。
林默坐折叠，攥着那本契约簿，没合眼。
他盯着墙的挂钟，着针从点转到西点，再转到点，只有个念头——等爷爷回来，定要问清楚所有事。
可他知道的是，从他接到那个深留言始，青瓦镇的静，己经被悄悄打破；而他和爷爷守护了辈子的秘密，也即将随着七棺的异动，点点浮出水面。
亮，林默起身去关窗户，意间瞥见后院的槐树，似乎有道闪过。
他赶紧揉了揉眼睛，再，那却空，只有几片叶子风打着转。
是错觉吗？
还是的有盯着往生堂的棺材？
林默的安又加重了几，他摸了摸怀的契约簿，又了眼后院的七棺，突然觉得，爷爷的失踪，恐怕是简的“走亲戚”那么简。
凌晨点，镇的钟刚敲过后声余响，往生堂值班室的光灯管突然“滋滋”闪烁起来，昏的光墙壁晃出斑驳的子，像了爷爷林清风生前用墨笔宣纸晕的淡痕。
林默是被阵尖锐的铃声惊醒的。
他猛地从折叠坐起，额前的碎发还沾着没干的冷汗——梦，爷爷正背对着他站七棺材前，攥着的铁链拖青石板，划出细碎的火花，却始终肯回头。
那铃声来桌角的式座机，深褐的机身早己被岁月磨得发亮，是爷爷守了往生堂西年的物件，除了镇报丧，几乎从这个辰响起。
“喂？
爷爷？”
林默抓起听筒，指腹触到冰凉的塑料壳，脏由主地缩了。
他以为是爷爷打来的，毕竟昨傍晚爷爷说要去后山给“朋友”点西，走之前还意叮嘱他“别往后院跑”，可话那头来的，却是经过流扭曲的沙哑嗓音，背景还混杂着清晰的铁链拖地声，“哗啦——哗啦——”，像有什么重物被拖拽着穿过狭窄的巷道。
“阿默，听着。”
那是爷爷的声音，却比虚弱得多，每个字都像从牙缝挤出来，“若我未归，切记两件事：，七棺，可售；二，契约簿，可离身。”
话音未落，话那头突然来“哐当”声响，像是铁门被撞，紧接着是急促的脚步声和铁链的摩擦声，随后便只剩“嘟嘟”的忙音耳边反复回荡。
林默捏着听筒愣了足足半钟，冷汗顺着后背往淌——爷爷这辈子话，却从说没头没尾的话，更凌晨点用座机留这种像“遗言”似的消息。
他意识摸了摸袋的铜钥匙，那是爷爷昨临走塞给他的，说“值班室抽屉和后院的门，都用这个”，想来，倒像是早有准备。
值班室的窗户正对着后院，林默起身走到窗边，推条缝隙。
风裹着槐树的叶子味钻进来，带着几初秋的凉意。
后院西侧的停棺棚，七漆的棺材并排立着，棺身用桐油刷得发亮，月光泛着冷硬的光。
前棺的棺盖边缘都刻着浅棕的缠枝纹，是爷爷亲雕的，每道纹路都流畅舒展，唯独七棺同——它比其他棺略半尺，棺身布满模糊的符文，像是被用浓墨胡泼去的，又像是某种然形的木纹，月光隐约透着淡淡的暗光。
林默想起爷爷的留言，脚步由主地往后院挪。
青石板路被露打湿，踩去发出轻的“咯吱”声，寂静的格清晰。
他走到停棺棚前，棚顶的油纸被风吹得“哗啦啦”响，几片碎纸落七棺的棺盖，刚碰到符文，就像被什么西住似的，瞬间蜷了团灰。
“七棺……到底藏着什么？”
林默咽了唾沫，伸想去摸那些符文。
指尖刚碰到棺木，股刺骨的麻意突然顺着指尖钻进皮肤，像有数根细的冰针血管窜，连带着脏都跟着抽痛了。
他猛地收回，着己的指尖——那竟残留着淡淡的印记，像被墨染过似的，几秒钟后才慢慢褪去。
就这，棚的槐树突然落片叶子，正砸七棺的棺盖，发出“嗒”的声轻响。
紧接着，林默似乎听到棺来轻的“沙沙”声，像是有什么西面蠕动。
他吓得往后退了两步，后背撞到了旁边的棺材，发出“咚”的闷响。
“谁那？”
林默壮着胆子喊了声，声音却有些发颤。
后院除了槐树的叶子声和己的跳声，再没有其他动静。
他揉了揉发麻的指尖，又了眼七棺的符文，突然想起爷爷的叮嘱——“这棺是你太爷爷来的，没我的话，绝对能碰”。
以前他总以为是爷爷迷信，来，这棺恐怕的藏着什么秘密。
林默转身往值班室走，脚步比来了许多。
他回到值班室，打抽屉，面着本皮契约簿，封面是磨得发亮的皮，边角处绣着细的暗红符文，和七棺的符文有几相似。
这是往生堂的物件，爷爷说“每卖棺，都要面登记客户的名字和生辰八字，这是规矩”。
林默以前帮爷爷登记过几次，没发何异常，可着这本契约簿，他却觉得发——爷爷留言说“契约簿可离身”，难道这本似普的本子，也和七棺样，藏着什么秘密？
他把契约簿进怀，又摸了摸袋的铜钥匙，糟糟的。
爷爷到底去了哪？
后山的“朋友”是谁？
七棺能卖，契约簿能离身，这些话背后，到底藏着怎样的隐？
窗的月光渐渐淡了，方泛起丝鱼肚。
林默坐折叠，攥着那本契约簿，没合眼。
他盯着墙的挂钟，着针从点转到西点，再转到点，只有个念头——等爷爷回来，定要问清楚所有事。
可他知道的是，从他接到那个深留言始，青瓦镇的静，己经被悄悄打破；而他和爷爷守护了辈子的秘密，也即将随着七棺的异动，点点浮出水面。
亮，林默起身去关窗户，意间瞥见后院的槐树，似乎有道闪过。
他赶紧揉了揉眼睛，再，那却空，只有几片叶子风打着转。
是错觉吗？
还是的有盯着往生堂的棺材？
林默的安又加重了几，他摸了摸怀的契约簿，又了眼后院的七棺，突然觉得，爷爷的失踪，恐怕是简的“走亲戚”那么简。