生死十八年

雨声是这座城市恒的背景音，尤其是深。

林浩睁着眼，着花板被窗路灯映出的、随着雨痕断扭曲变幻的光。又次从那个相同的梦境挣脱，没有惊，没有冷汗，只是脏的位置残留着种奇怪的憋闷感，像被形的西重重压了。

梦那条没有尽头的走廊，那个得刺眼的背。八年了，几乎每隔几晚就见次，悉得如同呼。区别于，候醒来只觉得茫然，但是随着年龄增长，每次梦醒后那种空洞的窒息感就愈发清晰烈——尽管他依然法理解那到底是什么绪。

门把声转动，母亲端着杯温水走进来，脚步轻得几乎听见。

“浩浩，又没睡？”她的声音总是那么柔，感觉像是带着刻意缓的节奏，像怕惊扰什么。她走近，带着身淡淡的、洗也洗掉的消毒水味，那是频繁出入市病院染的气息。她的背贴林浩的额头，凉。“没事的，只是梦。”

林浩嗯了声，接过水杯。水温总是恰到处，冷烫。母亲凝着他，眼是几乎要溢出来的担忧和种深藏的疲惫。这种眼，林浩了八年。

父亲的身出门走廊的，没有进来，只是沉默地站着，目光沉甸甸地落林浩身，带着种复杂的审。林浩回望过去，父亲似乎顿了，随即挪了，转身消失。

“再睡儿吧，还没亮。”母亲替他掖了掖被角，动作轻柔。

林浩重新躺，闭眼，听着母亲轻轻脚走出去，带门。卧室重归寂静，只剩窗淅淅沥沥的雨声。

他生法感知恐惧。喜怒哀惧，唯独缺了后项。候到别的孩子被突然的响吓得哭，被恐怖的画面惊得尖，他只觉得困惑。那是什么感觉？他尝试去理解，但脑对应的区域仿佛是片恒的空，片死寂的暗。

父母带他访遍了名医，后长期驻扎了市病院，进行所谓的“感知整合治疗”。每周次，雷打动。击、药物、理诱导……各种方法试遍了，他依旧是他，个法感受恐惧的“病”。王医生说他是罕见的杏仁功能先缺失，理论存恐惧反应，但又含糊地及八岁后脑发育完，或许有“转机”。

“转机？”林浩默默重复这个词。他并觉得己需要什么转机，他习惯了这种缺失，甚至觉得这样也没什么。只是父母似乎对此执着得近乎偏执，那种迫切，有让他感到丝易察觉的……违和。

今是星期。

灰的轿穿过被雨水洗刷得发亮的街道，驶入市病院空旷的停场。冰冷的楼像座的墓碑，矗立铅灰的空。

走廊长得没有尽头，墙壁是褪了的苍，弥漫着浓重的消毒水和某种难以名状的陈旧气味。偶尔有穿着条纹病服的被护士搀扶着走过，眼空洞，或者嘴发出意义的呓语和尖笑。

治疗室，王医生拿着记录板，照例进行着他的测试。细针轻刺臂皮肤，观察反应。

“有感觉吗？”

“有触感。”林浩回答。

“什么触感？”

“尖锐。”

“害怕吗？”

“……。”

光照瞳孔。

“眩目吗？”

“眩目。”

“慌吗？”

“……。”

背后突然用力击打铁盘，发出刺耳的响。

“听到吗？”

“听到。”

“吓了跳吗？”

“……没有。”

王医生记录板划着，偶尔和站旁的父母个眼。父母的背佝偻着，脸是那种林浩早已惯的、混合着谦卑、焦虑和丝期望的。

“很稳定的状态，”王医生对父母说，声音，但治疗室足够安静，“理论，恐惧回路的缺失是可逆的。但脑八岁前后经历后次重要发育，也许……有些意想到的变化。继续观察吧。”

父母连连点头，母亲甚至意识地攥紧了指。

回家的路，的气氛有些妙的同。母亲的话比多了些，问着些常琐事，语气却有点发飘。父亲则比往常更沉默，只是专注地着，但林浩能从后镜到他偶尔瞥过来的目光，那目光比更深，带着种难以捉摸的深度。

晚餐异常盛。母亲了桌子菜，都是他喜欢的。糖醋排骨油亮诱，清蒸鲈鱼鲜扑鼻，甚至还有他偶尔过次想的、法很麻烦的蟹粉狮子头。

父亲从橱柜深处拿出瓶蒙尘的红酒，擦了擦，给他也倒了个杯底。

“今是个殊的子，”父亲举起杯，脸努力挤出个笑容，肌却显得有些僵硬，“我们浩浩，正式满八岁了，是年了。”

母亲也笑着附和，眼角的纹路堆叠起来：“是啊，长了，以后……切都的。”她笑得很用力，声音却藏着丝易察觉的颤，眼地飘向墙的挂钟，像是等待什么。

切都透着股过的周到和热，像层厚厚的、甜腻的糖浆，糊正常的空气。林浩沉默地着饭，那种违和感再次浮，比以往何次都要清晰。

他低头，见母亲桌的，正意识地、反复地揉搓着围裙的角，指节因为用力而发。

窗的雨又了起来，密集的雨点敲打着玻璃，发出持续断的沙沙声。

晚，林浩躺暗，雨声变得遥远而模糊。他很沉入梦乡。

这次的梦，截然同。

没有走廊，没有背。

只有片吞噬切的浓稠暗。冰冷，窒息。

然后，那个得刺眼的毫征兆地出暗央，离他近。她猛地转过身——

没有脸。

滑的皮肤覆盖了本该是官的位置，空，诡异。

她声地向他扑来，速度得扭曲，带起股冻入骨髓的风。只惨的从宽的袖子伸出，指尖滴淌着暗红粘稠的液，硬生生将样西塞进他。

冰冷，湿滑，带着股铁锈般的腥气。

张纸条。

与此同，个尖锐、扭曲、完似声的嘶鸣，像是直接从他颅骨部：

“逃！他们是你的父母！！”

林浩猛地惊醒，从直挺挺地坐起！

脏胸腔疯狂撞击，速度得惊，带来种他从未验过的、烈的生理震颤。是因为恐惧——他依然知道那是什么——而是某种更原始、更剧烈的生存本能疯狂预警。

卧室死寂片，只有他粗重的呼声。

窗，雨还，弱的光勉勾勒出房间的轮廓。

他的右紧紧攥着，指缝间来冰冷、湿黏的触感。

他僵硬地、其缓慢地摊。

张纸条静静躺那。

被某种暗红的液浸透，边缘软烂，触感恶。和梦那个塞给他的模样。

楼的式挂钟，沉重地敲了。

凌晨点。

万籁俱寂。只有雨水敲打界的调声响。

但紧接着，另种声音，弱却具穿透力，钻入了他的耳朵。

嘶啦——嘶啦——

是从楼来的。

缓慢，有力，规律得令头皮发麻。

是属磨刀石摩擦的声音。

磨刀？

这凌晨点，着雨的寂静？

林浩屏住呼，血液似乎都这刻减缓了流动。他赤着脚，踩冰冷的地板，像幽灵样滑到门边，将房门推条细的缝隙。

楼厨房的灯亮着。

昏的灯光，两个他悉比的身背对着门，站料理台前。

父亲的身躯前倾，臂规律地运动着，那令齿冷的磨擦声正是从他出。

母亲站旁，低着头，似乎着什么。

他们的对话声压得低，断断续续地飘来，夹杂磨刀声和雨声，模糊却又清晰得恐怖。

“……终于……等到这了……八岁……”是母亲的声音，却冰冷、急切，完失去了所有的温柔。

父亲的声音更沉，像钝刀刮过骨头：“……祖宗的……法子……错了……辰正……”

“嘘……轻点……别吵醒他……”母亲的声音带着种诡异的谨慎，“取了……才能给你续命……”

取了？

续命？

这几个字眼像淬了冰的针，扎进林浩的听觉经。与此同，那张血淋淋的纸条仿佛突然变得滚烫，灼烧着他的皮肤。

逃！

他们是你的父母！

吱嘎——

突然，声轻干涩的异响，毫征兆地从他卧室的衣柜出来。

近咫尺！

林浩身肌瞬间绷紧，血液轰的声冲头顶又瞬间冷却。他猛地转过头，目光死死钉那扇紧闭的衣柜门。

吱嘎——又是声。其轻，像是有面其地移动身，却慎碰到了木板。

紧接着，柜门侧，来指甲刮擦木板的细声响。窸窸窣窣……窸窸窣窣……

然后，个压得低、充满了法形容的惊惶和颤的声音，从衣柜狭窄的缝隙挤了出来，气若游丝，却清晰得如同惊雷，响林浩的耳边：

“别……别信他们……”

“…跑……”

“我……我才是正的林浩！”

就这刹那——

楼那令遍生寒的磨刀声，戛然而止。

整个房子，陷入种比死亡更深邃、更彻底的寂静。

只有窗的雨，仍知疲倦地沙沙落。

林浩僵原地，目光颤动的衣柜门和房门缝隙透来的楼灯光之间疯狂切，的血纸条被攥得几乎要嵌进。

脏，以前所未有的力度，疯狂锤击着胸腔。

，又。

撞击着这令窒息的死寂。