夜影集：惊悚录
第1章 旧楼钟表匠
旧楼钟表匠梧桐街的雨总比别处得黏糊，深秋的寒气裹着雨丝往衣领钻，林满把怀的旧座钟搂得更紧了些。
钟壳是暗红的胡桃木，边缘被岁月磨得发亮，钟摆早婆走后就停了，唯有表盘点位置那道指甲盖深的刻痕，像道没愈合的伤，昏暗泛着冷光。
她顺着巷子往走，青石板路被雨水泡得发乌，两侧的旧楼多熄了灯，只有尽头那间挂着“周钟表铺”木牌的铺子，还亮着盏昏的灯，光晕透过积灰的玻璃，湿漉漉的地面出个模糊的光斑。
这是整条街唯敢亮灯的铺子，街坊们说，钟表匠能修“走动的光”，林满原本信，首到整理婆遗物，樟木箱底出张泛的纸条，面只有行字：“钟坏了，找周。”
推门的瞬间，门楣的铜铃“叮铃”响了声，细碎的回音铺子荡。
空气飘着股奇怪的味道，是陈年机油的属味混着淡淡的檀，像有把旧光和火味熬了起。
柜台后坐着个，穿件洗得发的藏青对襟衫，背对着门，正低头擦块壳怀表。
他的指枯瘦得像树枝，指节布满深褐的茧子，擦表的动作慢得像数间的纹路。
“修钟？”
没回头，声音哑得像生了锈的铁片，每个字都裹着潮气。
林满把座钟轻轻柜台，玻璃罩的灰尘被雨打湿，晕片灰痕。
“嗯，婆留的，想让它走起来。”
她说着，指尖碰到钟壳，冰凉的触感让她想起婆走的那，也是这样冷的雨，的也是这样，点点凉去的。
这才慢慢转过身。
林满的呼忽然顿了顿，意识攥紧了衣角——他的左眼蒙着块的粗布，布边缝着褪的蓝，右眼则浑浊得像泡水的玻璃珠，可那道目光落座钟，却突然亮了亮，首勾勾的，像是什么活物，而是件死物。
“这钟，有些年头了。”
伸出，指腹轻轻敲了敲表盘的刻痕。
那声音很奇怪，既是木头的闷响，也是玻璃的脆响，反倒像敲晒干的骨头，沉闷得让发。
林满刚想问，又说话了：“今晚别走，等它走完二圈，你婆的事，它告诉你。”
“它？”
林满指着座钟，声音有些发颤，“这钟能说话？”
没回答，只是把怀表揣进怀，起身掀柜台后的蓝布门帘。
门帘后是个漆漆的间，隐约能见堆着的旧钟表，有的缺了指针，有的没了壳，像群沉默的骨头。
“面有张板凳，你坐着等。”
的声音从门帘后飘出来，“别碰面的西，尤其是靠墙的那排挂钟。”
林满依言走进间，找了张缺了条腿、用砖块垫着的木凳坐。
面的雨还，敲打着玻璃，发出“嗒嗒”的声响。
知过了多，墙的挂钟突然“当”地响了声，林满抬头，指针刚指向点。
紧接着，铺子的挂钟挨个响了起来，有的清脆，有的沉闷，有的慢半拍，此起彼伏的“滴答”声像数只虫子，顺着墙根往耳朵爬，爬得头皮发麻。
她想起的话，盯着怀的旧座钟——知何，那停了半年的钟摆竟己动了起来，左右晃动，发出“咔嗒、咔嗒”的声响，每都像踩脏，重得让她喘过气。
点半，窗的雨突然停了。
月光像被洗过样，透过积灰的玻璃，地出斑驳的子，像撒了地的碎子。
林满揉了揉发酸的眼睛，刚想站起来活动活动，忽然听见身后有脚步声。
那脚步声很轻，轻得像羽落地，，又，慢慢靠近。
她猛地回头，间空荡荡的，只有堆着的旧钟表，和那块垂着的蓝布门帘轻轻晃动，像是被风吹的，可门窗明明都关着。
林满的跳始加，她重新坐回板凳，眼睛死死盯着旧座钟——这次，她见表盘变了。
原本的针和针，知何变了暗红，像凝固的血，月光泛着冷光。
而点位置的刻痕，竟渗出了细的水珠，水珠顺着表盘往流，滴胡桃木钟壳，又“嗒”的声落地，像有掉眼泪。
“到了。”
的声音突然从门帘后来，林满吓得差点从板凳摔来。
她抬头，正端着个铜盆走出来，铜盆边缘生了绿锈，面装着半盆清水，水飘着几片干枯的梧桐叶，是巷梧桐树落的，叶边卷着，像皱巴巴的。
“等钟敲二，你盯着水的子，别眨眼。”
把铜盆座钟旁边，浑浊的右眼盯着林满，眼严肃得让敢拒绝，“记住，管见什么，都别喊出声。
喊了，就再也见了。”
林满点点头，指紧紧攥着衣角，指甲几乎嵌进。
座钟的钟摆晃得越来越，“咔嗒”声密集得像要，铺子的挂钟也跟着了节奏，有的，有的慢，有的干脆倒着走，整个空间的间，像是被揉了团麻。
她的跳到了嗓子眼，目光死死盯着铜盆的水面。
月光落水，晃出细碎的光，映出她苍的脸，和头顶那盏昏的灯。
突然，座钟“当”的声，敲了。
水面的子，碎了。
是被风吹的，是己碎的，像镜子裂了缝。
紧接着，子重新聚起来，却是林满的脸了。
那是张苍的的脸，梳着齐耳的短发，额头有块淡淡的淤青，嘴角扬，正对着林满笑。
林满的后背瞬间爬满冷汗，脚冰凉——那是婆年轻的样子！
她见过婆的照片，就是这样的短发，这样的笑容，只是照片的婆脸没有淤青。
可婆明明去年冬就走了，走的候头发了，脸满是皱纹，怎么以年轻的模样，出水？
二声钟响来，“当”的声，震得水面又晃了晃。
水的婆动了，她伸出，似乎想抓住什么，指水面划过，留圈圈涟漪。
林满见婆的腕，戴着块壳怀表，表链是细细的链，己经锈得发，和擦的那块，模样。
声、西声……钟响越来越沉，像敲的。
水面的场景也变，婆站间漆漆的屋子，屋子摆着张旧木桌，桌着个樟木箱——那是婆卧室的箱子，林满就是面找到纸条的。
婆对面站着个模糊的，那很，穿着的衣服，拿着什么西，闪着寒光，像是刀，又像是锤子。
林满的呼越来越急，她见婆往后退，脚绊倒了木桌腿，“咚”的声倒地——这个场景，和邻居阿姨说的模样！
去年冬，邻居阿姨去给婆饺子，就见婆倒客厅的地板，旁边着的，正是那个樟木箱。
声钟响，“当”的声，水面的突然举起了的西，是把锤子！
锤头闪着冷光，昏暗的屋子格刺眼。
林满想喊，想让婆跑，可她想起的话，死死咬住嘴唇，血腥味嘴散，咸得发苦。
她见锤子落，婆猛地抬起，用腕的怀表去挡——“哐当”声，怀表飞了出去，表盖摔，表盘的指针停了点，和她怀的旧座钟，毫差。
后声钟响，“当”的声，震得玻璃都颤。
水面的场景突然碎了，像镜子被砸破样，片片散，婆的脸消失了，只剩林满己的脸，苍得没有丝血，眼睛满是泪水。
“都见了？”
的声音身边响起，林满回头，见拿着那块壳怀表，表盖打着，指针然停点，表盘还有道细的裂痕，是被锤子砸的。
“你婆当年，是为了护这块表，才摔去的。”
的指摩挲着怀表的裂痕，声音带着点说清的涩，“这块表，藏着她攒了辈子的，是给你当嫁妆的。
她怕你以后受委屈，每个月发了退休，就点碎子，塞表壳。”
林满的眼泪终于忍住，“啪嗒”声掉铜盆。
水面又晃了晃，这次，她见婆对着她笑，眼睛弯了月牙，像候哄她睡觉那样，轻轻摆了摆，像说“满，别难过”。
亮的候，方泛起了鱼肚。
林满抱着修的旧座钟走出间，钟摆还“咔嗒、咔嗒”地走，走得很稳，像婆年轻的脚步。
她到门，从怀掏出那块壳怀表，递给她：“替你婆收着吧，她你。
表壳的子，够你交半年房租了。”
林满接过怀表，指尖碰到的，那冰凉得像块石头，没有点温度。
她想说谢谢，可话到嘴边，又咽了回去——她突然想起，街坊们说，周钟表匠年前就走了，走的候，也是抱着块壳怀表。
走出去几步，林满回头，想再眼铺子。
可她愣住了——铺子的灯灭了，门挂着的“周钟表铺”木牌，知何变了褪的“停业年”，墙角的蛛己经结到了门楣，厚厚的层，像是从来没来过样。
巷的梧桐树，落片干枯的叶子，刚落林满的肩。
她低头怀的旧座钟，表盘的刻痕还，只是那暗红的指针，知何又变回了，晨光，安静地走着。
“咔嗒、咔嗒”，钟声清晨的巷子格清晰，像是婆的声音，轻轻响耳边：“满，别害怕，婆陪着你呢。”
钟壳是暗红的胡桃木，边缘被岁月磨得发亮，钟摆早婆走后就停了，唯有表盘点位置那道指甲盖深的刻痕，像道没愈合的伤，昏暗泛着冷光。
她顺着巷子往走，青石板路被雨水泡得发乌，两侧的旧楼多熄了灯，只有尽头那间挂着“周钟表铺”木牌的铺子，还亮着盏昏的灯，光晕透过积灰的玻璃，湿漉漉的地面出个模糊的光斑。
这是整条街唯敢亮灯的铺子，街坊们说，钟表匠能修“走动的光”，林满原本信，首到整理婆遗物，樟木箱底出张泛的纸条，面只有行字：“钟坏了，找周。”
推门的瞬间，门楣的铜铃“叮铃”响了声，细碎的回音铺子荡。
空气飘着股奇怪的味道，是陈年机油的属味混着淡淡的檀，像有把旧光和火味熬了起。
柜台后坐着个，穿件洗得发的藏青对襟衫，背对着门，正低头擦块壳怀表。
他的指枯瘦得像树枝，指节布满深褐的茧子，擦表的动作慢得像数间的纹路。
“修钟？”
没回头，声音哑得像生了锈的铁片，每个字都裹着潮气。
林满把座钟轻轻柜台，玻璃罩的灰尘被雨打湿，晕片灰痕。
“嗯，婆留的，想让它走起来。”
她说着，指尖碰到钟壳，冰凉的触感让她想起婆走的那，也是这样冷的雨，的也是这样，点点凉去的。
这才慢慢转过身。
林满的呼忽然顿了顿，意识攥紧了衣角——他的左眼蒙着块的粗布，布边缝着褪的蓝，右眼则浑浊得像泡水的玻璃珠，可那道目光落座钟，却突然亮了亮，首勾勾的，像是什么活物，而是件死物。
“这钟，有些年头了。”
伸出，指腹轻轻敲了敲表盘的刻痕。
那声音很奇怪，既是木头的闷响，也是玻璃的脆响，反倒像敲晒干的骨头，沉闷得让发。
林满刚想问，又说话了：“今晚别走，等它走完二圈，你婆的事，它告诉你。”
“它？”
林满指着座钟，声音有些发颤，“这钟能说话？”
没回答，只是把怀表揣进怀，起身掀柜台后的蓝布门帘。
门帘后是个漆漆的间，隐约能见堆着的旧钟表，有的缺了指针，有的没了壳，像群沉默的骨头。
“面有张板凳，你坐着等。”
的声音从门帘后飘出来，“别碰面的西，尤其是靠墙的那排挂钟。”
林满依言走进间，找了张缺了条腿、用砖块垫着的木凳坐。
面的雨还，敲打着玻璃，发出“嗒嗒”的声响。
知过了多，墙的挂钟突然“当”地响了声，林满抬头，指针刚指向点。
紧接着，铺子的挂钟挨个响了起来，有的清脆，有的沉闷，有的慢半拍，此起彼伏的“滴答”声像数只虫子，顺着墙根往耳朵爬，爬得头皮发麻。
她想起的话，盯着怀的旧座钟——知何，那停了半年的钟摆竟己动了起来，左右晃动，发出“咔嗒、咔嗒”的声响，每都像踩脏，重得让她喘过气。
点半，窗的雨突然停了。
月光像被洗过样，透过积灰的玻璃，地出斑驳的子，像撒了地的碎子。
林满揉了揉发酸的眼睛，刚想站起来活动活动，忽然听见身后有脚步声。
那脚步声很轻，轻得像羽落地，，又，慢慢靠近。
她猛地回头，间空荡荡的，只有堆着的旧钟表，和那块垂着的蓝布门帘轻轻晃动，像是被风吹的，可门窗明明都关着。
林满的跳始加，她重新坐回板凳，眼睛死死盯着旧座钟——这次，她见表盘变了。
原本的针和针，知何变了暗红，像凝固的血，月光泛着冷光。
而点位置的刻痕，竟渗出了细的水珠，水珠顺着表盘往流，滴胡桃木钟壳，又“嗒”的声落地，像有掉眼泪。
“到了。”
的声音突然从门帘后来，林满吓得差点从板凳摔来。
她抬头，正端着个铜盆走出来，铜盆边缘生了绿锈，面装着半盆清水，水飘着几片干枯的梧桐叶，是巷梧桐树落的，叶边卷着，像皱巴巴的。
“等钟敲二，你盯着水的子，别眨眼。”
把铜盆座钟旁边，浑浊的右眼盯着林满，眼严肃得让敢拒绝，“记住，管见什么，都别喊出声。
喊了，就再也见了。”
林满点点头，指紧紧攥着衣角，指甲几乎嵌进。
座钟的钟摆晃得越来越，“咔嗒”声密集得像要，铺子的挂钟也跟着了节奏，有的，有的慢，有的干脆倒着走，整个空间的间，像是被揉了团麻。
她的跳到了嗓子眼，目光死死盯着铜盆的水面。
月光落水，晃出细碎的光，映出她苍的脸，和头顶那盏昏的灯。
突然，座钟“当”的声，敲了。
水面的子，碎了。
是被风吹的，是己碎的，像镜子裂了缝。
紧接着，子重新聚起来，却是林满的脸了。
那是张苍的的脸，梳着齐耳的短发，额头有块淡淡的淤青，嘴角扬，正对着林满笑。
林满的后背瞬间爬满冷汗，脚冰凉——那是婆年轻的样子！
她见过婆的照片，就是这样的短发，这样的笑容，只是照片的婆脸没有淤青。
可婆明明去年冬就走了，走的候头发了，脸满是皱纹，怎么以年轻的模样，出水？
二声钟响来，“当”的声，震得水面又晃了晃。
水的婆动了，她伸出，似乎想抓住什么，指水面划过，留圈圈涟漪。
林满见婆的腕，戴着块壳怀表，表链是细细的链，己经锈得发，和擦的那块，模样。
声、西声……钟响越来越沉，像敲的。
水面的场景也变，婆站间漆漆的屋子，屋子摆着张旧木桌，桌着个樟木箱——那是婆卧室的箱子，林满就是面找到纸条的。
婆对面站着个模糊的，那很，穿着的衣服，拿着什么西，闪着寒光，像是刀，又像是锤子。
林满的呼越来越急，她见婆往后退，脚绊倒了木桌腿，“咚”的声倒地——这个场景，和邻居阿姨说的模样！
去年冬，邻居阿姨去给婆饺子，就见婆倒客厅的地板，旁边着的，正是那个樟木箱。
声钟响，“当”的声，水面的突然举起了的西，是把锤子！
锤头闪着冷光，昏暗的屋子格刺眼。
林满想喊，想让婆跑，可她想起的话，死死咬住嘴唇，血腥味嘴散，咸得发苦。
她见锤子落，婆猛地抬起，用腕的怀表去挡——“哐当”声，怀表飞了出去，表盖摔，表盘的指针停了点，和她怀的旧座钟，毫差。
后声钟响，“当”的声，震得玻璃都颤。
水面的场景突然碎了，像镜子被砸破样，片片散，婆的脸消失了，只剩林满己的脸，苍得没有丝血，眼睛满是泪水。
“都见了？”
的声音身边响起，林满回头，见拿着那块壳怀表，表盖打着，指针然停点，表盘还有道细的裂痕，是被锤子砸的。
“你婆当年，是为了护这块表，才摔去的。”
的指摩挲着怀表的裂痕，声音带着点说清的涩，“这块表，藏着她攒了辈子的，是给你当嫁妆的。
她怕你以后受委屈，每个月发了退休，就点碎子，塞表壳。”
林满的眼泪终于忍住，“啪嗒”声掉铜盆。
水面又晃了晃，这次，她见婆对着她笑，眼睛弯了月牙，像候哄她睡觉那样，轻轻摆了摆，像说“满，别难过”。
亮的候，方泛起了鱼肚。
林满抱着修的旧座钟走出间，钟摆还“咔嗒、咔嗒”地走，走得很稳，像婆年轻的脚步。
她到门，从怀掏出那块壳怀表，递给她：“替你婆收着吧，她你。
表壳的子，够你交半年房租了。”
林满接过怀表，指尖碰到的，那冰凉得像块石头，没有点温度。
她想说谢谢，可话到嘴边，又咽了回去——她突然想起，街坊们说，周钟表匠年前就走了，走的候，也是抱着块壳怀表。
走出去几步，林满回头，想再眼铺子。
可她愣住了——铺子的灯灭了，门挂着的“周钟表铺”木牌，知何变了褪的“停业年”，墙角的蛛己经结到了门楣，厚厚的层，像是从来没来过样。
巷的梧桐树，落片干枯的叶子，刚落林满的肩。
她低头怀的旧座钟，表盘的刻痕还，只是那暗红的指针，知何又变回了，晨光，安静地走着。
“咔嗒、咔嗒”，钟声清晨的巷子格清晰，像是婆的声音，轻轻响耳边：“满，别害怕，婆陪着你呢。”