外婆的那座老砖房
第1章
章：土砖屋的早晨我又站了那条泥泞形的路。
脚边的杂草已经齐膝，雨水将路泡得软塌塌的，鞋底拔陷。
几年前，我曾这条路追着鸡鸭满地跑，喊着“婆，别让它飞走！”
如今，它却像条褪了的旧布，斑驳、破损、被岁月反复踩过，再也回到从前了。
那座土砖房，依旧还，但早已是记忆的模样。
墙长出了苔藓和草藤，门板早已塌了半，阵风吹过，咯吱作响。
候，我总觉得那是界温暖的地方——屋有火塘，有咸菜，有我亲的婆。
那是个怎样的啊。
她穿身洗得发的蓝布褂，头发总是梳得丝，盘个整整齐齐的发髻。
她是队书记，却比谁都忙；她是医生，却常常被请去接生；她是师，却劝得媳妇和婆婆握言和。
她是村的妇主，是那个动荡年，乡间基层的块砖，却也是硬能扛事儿的块砖。
土砖房挂的画像是主席、总理和元帅的画像。
每次贴歪了，公都要重新揭来，用浆糊点点抹，再地贴去。
总说：“要敬，要端正，这些是伟的亲。”
我年纪还的候懂，只觉得屋子充满了红和正气。
但其实，那些画像面，是个家揭锅的实。
婆有个孩子，个个瘦得肋骨明。
每的饭过是锅红薯稀粥，再撒几颗咸菜叶子，就是家的伙食。
偶尔她从地挖出几颗豆角或者南瓜，舍得己，就捣鼓碗端给村刚生完孩子的，说：“她比我还苦，得补。”
我父母亲辈候怕饿。
我妈总跟我学回家，群孩子蹲火塘边，盼着锅能响。
可只要有来家客，哪怕是个村的，她总要笑眯眯地把锅揭，把本来就稀薄的碗饭盛出来请。
她说：“家穷能穷。
咱们要。”
公有候埋怨她：“你己都饱，还管别。”
她吭声，只是默默地去舀碗井水，把锅剩的点饭泡粥，再给孩子们。
子过得紧巴巴，但她从懈怠。
早还没亮，就已经挑着
脚边的杂草已经齐膝，雨水将路泡得软塌塌的，鞋底拔陷。
几年前，我曾这条路追着鸡鸭满地跑，喊着“婆，别让它飞走！”
如今，它却像条褪了的旧布，斑驳、破损、被岁月反复踩过，再也回到从前了。
那座土砖房，依旧还，但早已是记忆的模样。
墙长出了苔藓和草藤，门板早已塌了半，阵风吹过，咯吱作响。
候，我总觉得那是界温暖的地方——屋有火塘，有咸菜，有我亲的婆。
那是个怎样的啊。
她穿身洗得发的蓝布褂，头发总是梳得丝，盘个整整齐齐的发髻。
她是队书记，却比谁都忙；她是医生，却常常被请去接生；她是师，却劝得媳妇和婆婆握言和。
她是村的妇主，是那个动荡年，乡间基层的块砖，却也是硬能扛事儿的块砖。
土砖房挂的画像是主席、总理和元帅的画像。
每次贴歪了，公都要重新揭来，用浆糊点点抹，再地贴去。
总说：“要敬，要端正，这些是伟的亲。”
我年纪还的候懂，只觉得屋子充满了红和正气。
但其实，那些画像面，是个家揭锅的实。
婆有个孩子，个个瘦得肋骨明。
每的饭过是锅红薯稀粥，再撒几颗咸菜叶子，就是家的伙食。
偶尔她从地挖出几颗豆角或者南瓜，舍得己，就捣鼓碗端给村刚生完孩子的，说：“她比我还苦，得补。”
我父母亲辈候怕饿。
我妈总跟我学回家，群孩子蹲火塘边，盼着锅能响。
可只要有来家客，哪怕是个村的，她总要笑眯眯地把锅揭，把本来就稀薄的碗饭盛出来请。
她说：“家穷能穷。
咱们要。”
公有候埋怨她：“你己都饱，还管别。”
她吭声，只是默默地去舀碗井水，把锅剩的点饭泡粥，再给孩子们。
子过得紧巴巴，但她从懈怠。
早还没亮，就已经挑着