7月15日的无限循环
第1章
闹钟的子音像枚生锈的钉子，准地楔入林风混沌的意识，他正梦见己坠入片没有底的灰洋。
水是温的，带着出租屋空调滤芯常年未的灰尘味——这味道他太悉了，悉到哪怕梦，也能立刻辨认出这是7月5的清晨。
他猛地坐起身，额头的冷汗浸湿了枕巾。
指尖触到机屏幕的瞬间，那串刺目的数字如期而至：7月5，星期二。
胸腔像是被塞进了团浸了冰水的棉花，闷得他喘过气。
这是4次了。
4次这间米的出租屋醒来，4次见窗帘缝隙漏进来的、带着橘粉的晨光，4次听见楼早餐摊铁铲碰撞铁锅的叮当声——甚至连声音的频率，都和前4次毫差。
林风把脸埋进掌，指缝间漏出声压抑的呜咽。
初的新鲜早0次循就耗尽了，随之而来的是越来越深的恐慌，像藤蔓样缠脊椎，到0次循，他已经学了清晨7点准睁眼，面表地盯着花板，直到确认脏还跳动，才慢吞吞地爬起来。
“也许该列个清。”
他对着空气喃喃语，声音沙哑得像砂纸摩擦。
7次循他试过这个办法，把当发生的事按间顺序记笔记本：7:5楼王阿姨和收废品的吵架，原因是对方称她的旧报纸了两斤；:0地铁号有个穿蓝格子衬衫的男打哈欠，水星子溅到前排姑娘的背包；:0进公司，前台妹对着机笑，屏幕是她家那只“煤球”的猫……这些细节像齿轮样嵌7月5的间轴，准得令发指。
他甚至能背出王总晨7钟拍桌子的力度——那力度刚能让他面前的搪瓷杯震出半滴咖啡，落“二季度业绩报表”的标题，晕个浅褐的圆点。
4次穿衣服，林风的指顿了顿。
今该穿哪件？
前4次，他试过穿西装（被王总嘲笑“过度打扮想跳槽”），试过穿学的旧T恤（被实习生张问“是是昨晚没回家”），甚至试过光着膀子冲进公司（次循的破罐
水是温的，带着出租屋空调滤芯常年未的灰尘味——这味道他太悉了，悉到哪怕梦，也能立刻辨认出这是7月5的清晨。
他猛地坐起身，额头的冷汗浸湿了枕巾。
指尖触到机屏幕的瞬间，那串刺目的数字如期而至：7月5，星期二。
胸腔像是被塞进了团浸了冰水的棉花，闷得他喘过气。
这是4次了。
4次这间米的出租屋醒来，4次见窗帘缝隙漏进来的、带着橘粉的晨光，4次听见楼早餐摊铁铲碰撞铁锅的叮当声——甚至连声音的频率，都和前4次毫差。
林风把脸埋进掌，指缝间漏出声压抑的呜咽。
初的新鲜早0次循就耗尽了，随之而来的是越来越深的恐慌，像藤蔓样缠脊椎，到0次循，他已经学了清晨7点准睁眼，面表地盯着花板，直到确认脏还跳动，才慢吞吞地爬起来。
“也许该列个清。”
他对着空气喃喃语，声音沙哑得像砂纸摩擦。
7次循他试过这个办法，把当发生的事按间顺序记笔记本：7:5楼王阿姨和收废品的吵架，原因是对方称她的旧报纸了两斤；:0地铁号有个穿蓝格子衬衫的男打哈欠，水星子溅到前排姑娘的背包；:0进公司，前台妹对着机笑，屏幕是她家那只“煤球”的猫……这些细节像齿轮样嵌7月5的间轴，准得令发指。
他甚至能背出王总晨7钟拍桌子的力度——那力度刚能让他面前的搪瓷杯震出半滴咖啡，落“二季度业绩报表”的标题，晕个浅褐的圆点。
4次穿衣服，林风的指顿了顿。
今该穿哪件？
前4次，他试过穿西装（被王总嘲笑“过度打扮想跳槽”），试过穿学的旧T恤（被实习生张问“是是昨晚没回家”），甚至试过光着膀子冲进公司（次循的破罐