殓魂手：收尸即偷技
第1章 停尸间的尸斑烙印：流浪汉的开锁技能
市殡仪馆的停尸间像被塞进了个冷冻的铁盒子，每寸空气都裹着尔林的辛辣。
那味道是飘着的，是沉甸甸压皮肤的，混着尸腐败后有的腥甜 —— 像发馊的水泡消毒水，粘米的防渗透防护服，连呼罩的热气都带着股冷意。
林默站消毒区的镜子前，指尖反复摩挲着防护服袖的收紧带。
他记得母亲苏晚的笔记写过，“穿戴防护是走流程，是给尸的尊重，也是给己的生路”。
他按着《遗处理作规范》的步骤慢动作执行：先把防护服拉到颌，领的魔术贴 “刺啦” 声粘紧，连丝缝隙都没留；防雾护目镜侧擦了专用防雾剂，薄荷味混着化学剂的味道钻进鼻腔，他对着镜片哈了气，确认没有雾才戴；N5 罩捏紧鼻夹，鼻梁来轻的压迫感，他用指腹按了按两侧，首到罩边缘完贴合脸颊；后防滑防护靴，靴筒卡腿肚，走动能听到靴底蹭着地面的闷响。
伸进层，层聚乙烯薄膜薄得像二层皮肤，指尖能清晰摸到层加厚胶的纹路 —— 这纹路能牢牢攥住解剖刀，是母亲当年意为他选的型号。
他起 0.5% 浓度的过氧乙酸喷壶，走到停尸台前。
台躺着的是具 “观” 尸，腹部鼓胀得像充了气的皮球，皮肤泛着青紫的尸斑。
林默呈 “Z” 形喷洒消毒水，细密的雾滴落尸皮肤，瞬间泛起层泡沫，泡沫破裂发出细的 “滋滋” 声。
按规定要等 钟，他的目光落尸左腕：那是个生锈的铁皮，面刻着模糊的 “阿力” 二字，笔画歪歪扭扭，像是用钉子刻的。
边缘卡着半片干枯的梧桐叶，叶尖还沾着点泥土，尸嘴角干结的腐败液己呈深褐，像凝固的血痂，顺着巴滴停尸台的塑料布，留片深印记。
“林，这具‘夏腐尸’就交给你了。”
陈涛的声音从背后来，钥匙串的铜铃晃出冷光，叮当作响。
林默回头，正见陈涛靠门框，褂袋，嘴角勾着抹似笑非笑的弧度，“殊遗处理的绩效，我拿了年 —— 你个实习生，别想着抢属于你的西。”
他的飞扫过阿力的腕，喉结动了，像确认什么，目光停，瞳孔缩了缩。
林默攥紧了解剖刀的柄，指节泛。
来殡仪馆个月，他总因为能见 “意识虚” 被同事 “晦气鬼”。
有撞见他对着空的停尸柜说话，就他 “能跟死聊”；还有说他身带着 “尸气”，跟他搭班后总生病。
周他接那具火灾尸，用母亲留的防腐笔记优化了处理流程 —— 笔记写着 “火灾尸需先清除碳化层再涂防腐液，否则加速腐败”，他照后，尸保存间比规定多了两，家属意了锦旗，还让馆给了他半个月的绩效奖。
从那以后，陈涛的刁难就没断过：次给家属取骨灰，陈涛故意把 0 柜的骨灰盒拿 0 柜的，却馆长面前栽赃林默登记失误，害他写了字检讨；昨给遗寿衣，陈涛把难处理的腐败部位 —— 死者的腹部留给林默，己只负责整理死者的头发。
“哦对了，钥匙落办公室了。”
陈涛转身走向铁门，属钥匙碰撞的声音裹着冷笑，“这尸街头晒了，尸毒早渗进皮肤 —— 你要是没穿够防护，明早，说定就要有来给你收尸了。”
他走出门，意顿了顿，伸把门锁转了两圈，“咔嗒” 声安静的停尸间格刺耳。
铁门彻底锁死的瞬间，墙的钟突然 “当” 地响了声，像是倒计。
林默深气，罩的空气变得浑浊。
他走到菌器械盘前，取来次医用镊子，镊子尖端避尸皮肤，翼翼地将褶皱的蛆虫夹出来，进印着 “感染废物” 的密封袋。
袋子的蛆虫还蠕动，发出细的声响。
镊子碰到阿力指甲，指尖突然来阵尖锐的刺痛 —— 像被生锈的钉子扎了，痛感顺着指尖飞蔓延到臂，眼前猛地了去，耳边嗡嗡作响。
陌生的记忆涌进脑，碎片般闪过：阿力蹲地道的铁门前，捏着根弯 L 形的铁丝，指尖粗糙得是茧，他摸索着把铁丝入锁芯，转了半圈就听见 “咔嗒” 声轻响，门了；阿力垃圾桶出半块发霉的面包，他用袖子擦掉面的霉斑，塞进怀念叨着 “今晚用饿肚子了”，声音沙哑；还有刚才陈涛寿衣的画面 —— 陈涛抬起阿力的左臂，到腕那块表，眼睛亮了亮，左右了没，飞地把表摘来，塞进停尸台侧面的夹层，指还蹭了蹭表盘，像是确认表还能能走。
而陈涛钥匙串的铜铃，林默得清清楚楚，面刻着和母亲照片模样的龙纹 —— 那龙纹是盘旋着的，龙爪抓着颗珠子，是母亲当年宝贝的西。
“这是…… 阿力的记忆？”
林默猛地回，胸来火烧似的灼痛，像是有团火面烧。
他慌忙扯防护服的褂，左胸赫然浮出块硬币的淡紫斑痕，边缘模糊得像刚晕的墨，用摸去，比周围的皮肤凉点。
更清晰的是脑突然跳出来的行字：技能 “街头锁”（来源：阿力，死亡长 7 ）持续剩余 4 钟，每能力触发限 次，当前己用 次。
他试着动了动左指，突然变得僵硬，握解剖刀差点打滑 —— 这是技能触发后的经麻痹反应，母亲的笔记过，这种 “异物记忆” 对身轻损伤，“若触碰到死者残留意识，需尽远离，避记忆反噬”。
林默蹲身，停尸台方摸了摸 —— 昨清理器械，他把根细铁丝落这儿了。
铁丝还沾着点消毒水的味道，冰凉的。
他按着阿力记忆的法，把铁丝弯 L 形，指尖贴着锁芯壁缓缓入。
记忆的触感突然变得清晰：铁丝碰到锁芯弹子的瞬间，轻轻向挑，再顺针转半圈 ——“咔嗒。”
轻的声响寂静的停尸间格刺耳。
林默推门，走廊的灯光涌进来，照亮他胸的斑痕。
他顺着走廊往前走，眼角的余光瞥见消防栓的玻璃门虚掩着 —— 刚才陈涛走过这，像停了。
他走过去拉玻璃门，面然挂着陈涛的钥匙串，面的铜铃灯光泛着冷光，龙纹的纹路和母亲照片的毫差，连龙爪的细节都样。
他攥紧铜铃，指腹蹭过铃身的纹路，冰凉的属触感让他想起母亲苏晚。
那个曾是殡仪馆殊遗处理师的，他两岁就走了，只留张泛的照片。
照片的母亲穿着和他样的米防护服，胸前别着工作牌，面写着 “苏晚” 两个字，钥匙串的铜铃晃胸前，笑得温柔。
照片背后用钢笔写着行字，是母亲的字迹，娟秀又有力：“B 区停尸柜藏着念想，别信何。”
“斑痕和铜铃有关？”
林默走到清洁区，拧温水龙头，温水浇，左的僵硬感慢慢消退。
他着水槽的水，又了旁边感染废物袋的铁丝，突然冒出个念头：陈涛故意藏起表，又把他锁停尸间，根本是简的刁难 —— 是想等他找到钥匙，只能行破门，到候再诬陷他拿死者遗物；而且这具尸腐败严重，尸毒可能的渗透防护，陈涛是想让他被尸毒感染，彻底从殡仪馆消失。
那母亲当年的 “意坠楼”，也是意？
也是有故意设计的？
林默把铜铃进防护服的袋，指尖来铜铃的凉意。
他抬头了墙的钟，距离技能消失还有 钟。
他得赶紧找到 B 区停尸柜，母亲说的 “念想” 到底是什么 —— 或许那面，藏着母亲死亡的相。
那味道是飘着的，是沉甸甸压皮肤的，混着尸腐败后有的腥甜 —— 像发馊的水泡消毒水，粘米的防渗透防护服，连呼罩的热气都带着股冷意。
林默站消毒区的镜子前，指尖反复摩挲着防护服袖的收紧带。
他记得母亲苏晚的笔记写过，“穿戴防护是走流程，是给尸的尊重，也是给己的生路”。
他按着《遗处理作规范》的步骤慢动作执行：先把防护服拉到颌，领的魔术贴 “刺啦” 声粘紧，连丝缝隙都没留；防雾护目镜侧擦了专用防雾剂，薄荷味混着化学剂的味道钻进鼻腔，他对着镜片哈了气，确认没有雾才戴；N5 罩捏紧鼻夹，鼻梁来轻的压迫感，他用指腹按了按两侧，首到罩边缘完贴合脸颊；后防滑防护靴，靴筒卡腿肚，走动能听到靴底蹭着地面的闷响。
伸进层，层聚乙烯薄膜薄得像二层皮肤，指尖能清晰摸到层加厚胶的纹路 —— 这纹路能牢牢攥住解剖刀，是母亲当年意为他选的型号。
他起 0.5% 浓度的过氧乙酸喷壶，走到停尸台前。
台躺着的是具 “观” 尸，腹部鼓胀得像充了气的皮球，皮肤泛着青紫的尸斑。
林默呈 “Z” 形喷洒消毒水，细密的雾滴落尸皮肤，瞬间泛起层泡沫，泡沫破裂发出细的 “滋滋” 声。
按规定要等 钟，他的目光落尸左腕：那是个生锈的铁皮，面刻着模糊的 “阿力” 二字，笔画歪歪扭扭，像是用钉子刻的。
边缘卡着半片干枯的梧桐叶，叶尖还沾着点泥土，尸嘴角干结的腐败液己呈深褐，像凝固的血痂，顺着巴滴停尸台的塑料布，留片深印记。
“林，这具‘夏腐尸’就交给你了。”
陈涛的声音从背后来，钥匙串的铜铃晃出冷光，叮当作响。
林默回头，正见陈涛靠门框，褂袋，嘴角勾着抹似笑非笑的弧度，“殊遗处理的绩效，我拿了年 —— 你个实习生，别想着抢属于你的西。”
他的飞扫过阿力的腕，喉结动了，像确认什么，目光停，瞳孔缩了缩。
林默攥紧了解剖刀的柄，指节泛。
来殡仪馆个月，他总因为能见 “意识虚” 被同事 “晦气鬼”。
有撞见他对着空的停尸柜说话，就他 “能跟死聊”；还有说他身带着 “尸气”，跟他搭班后总生病。
周他接那具火灾尸，用母亲留的防腐笔记优化了处理流程 —— 笔记写着 “火灾尸需先清除碳化层再涂防腐液，否则加速腐败”，他照后，尸保存间比规定多了两，家属意了锦旗，还让馆给了他半个月的绩效奖。
从那以后，陈涛的刁难就没断过：次给家属取骨灰，陈涛故意把 0 柜的骨灰盒拿 0 柜的，却馆长面前栽赃林默登记失误，害他写了字检讨；昨给遗寿衣，陈涛把难处理的腐败部位 —— 死者的腹部留给林默，己只负责整理死者的头发。
“哦对了，钥匙落办公室了。”
陈涛转身走向铁门，属钥匙碰撞的声音裹着冷笑，“这尸街头晒了，尸毒早渗进皮肤 —— 你要是没穿够防护，明早，说定就要有来给你收尸了。”
他走出门，意顿了顿，伸把门锁转了两圈，“咔嗒” 声安静的停尸间格刺耳。
铁门彻底锁死的瞬间，墙的钟突然 “当” 地响了声，像是倒计。
林默深气，罩的空气变得浑浊。
他走到菌器械盘前，取来次医用镊子，镊子尖端避尸皮肤，翼翼地将褶皱的蛆虫夹出来，进印着 “感染废物” 的密封袋。
袋子的蛆虫还蠕动，发出细的声响。
镊子碰到阿力指甲，指尖突然来阵尖锐的刺痛 —— 像被生锈的钉子扎了，痛感顺着指尖飞蔓延到臂，眼前猛地了去，耳边嗡嗡作响。
陌生的记忆涌进脑，碎片般闪过：阿力蹲地道的铁门前，捏着根弯 L 形的铁丝，指尖粗糙得是茧，他摸索着把铁丝入锁芯，转了半圈就听见 “咔嗒” 声轻响，门了；阿力垃圾桶出半块发霉的面包，他用袖子擦掉面的霉斑，塞进怀念叨着 “今晚用饿肚子了”，声音沙哑；还有刚才陈涛寿衣的画面 —— 陈涛抬起阿力的左臂，到腕那块表，眼睛亮了亮，左右了没，飞地把表摘来，塞进停尸台侧面的夹层，指还蹭了蹭表盘，像是确认表还能能走。
而陈涛钥匙串的铜铃，林默得清清楚楚，面刻着和母亲照片模样的龙纹 —— 那龙纹是盘旋着的，龙爪抓着颗珠子，是母亲当年宝贝的西。
“这是…… 阿力的记忆？”
林默猛地回，胸来火烧似的灼痛，像是有团火面烧。
他慌忙扯防护服的褂，左胸赫然浮出块硬币的淡紫斑痕，边缘模糊得像刚晕的墨，用摸去，比周围的皮肤凉点。
更清晰的是脑突然跳出来的行字：技能 “街头锁”（来源：阿力，死亡长 7 ）持续剩余 4 钟，每能力触发限 次，当前己用 次。
他试着动了动左指，突然变得僵硬，握解剖刀差点打滑 —— 这是技能触发后的经麻痹反应，母亲的笔记过，这种 “异物记忆” 对身轻损伤，“若触碰到死者残留意识，需尽远离，避记忆反噬”。
林默蹲身，停尸台方摸了摸 —— 昨清理器械，他把根细铁丝落这儿了。
铁丝还沾着点消毒水的味道，冰凉的。
他按着阿力记忆的法，把铁丝弯 L 形，指尖贴着锁芯壁缓缓入。
记忆的触感突然变得清晰：铁丝碰到锁芯弹子的瞬间，轻轻向挑，再顺针转半圈 ——“咔嗒。”
轻的声响寂静的停尸间格刺耳。
林默推门，走廊的灯光涌进来，照亮他胸的斑痕。
他顺着走廊往前走，眼角的余光瞥见消防栓的玻璃门虚掩着 —— 刚才陈涛走过这，像停了。
他走过去拉玻璃门，面然挂着陈涛的钥匙串，面的铜铃灯光泛着冷光，龙纹的纹路和母亲照片的毫差，连龙爪的细节都样。
他攥紧铜铃，指腹蹭过铃身的纹路，冰凉的属触感让他想起母亲苏晚。
那个曾是殡仪馆殊遗处理师的，他两岁就走了，只留张泛的照片。
照片的母亲穿着和他样的米防护服，胸前别着工作牌，面写着 “苏晚” 两个字，钥匙串的铜铃晃胸前，笑得温柔。
照片背后用钢笔写着行字，是母亲的字迹，娟秀又有力：“B 区停尸柜藏着念想，别信何。”
“斑痕和铜铃有关？”
林默走到清洁区，拧温水龙头，温水浇，左的僵硬感慢慢消退。
他着水槽的水，又了旁边感染废物袋的铁丝，突然冒出个念头：陈涛故意藏起表，又把他锁停尸间，根本是简的刁难 —— 是想等他找到钥匙，只能行破门，到候再诬陷他拿死者遗物；而且这具尸腐败严重，尸毒可能的渗透防护，陈涛是想让他被尸毒感染，彻底从殡仪馆消失。
那母亲当年的 “意坠楼”，也是意？
也是有故意设计的？
林默把铜铃进防护服的袋，指尖来铜铃的凉意。
他抬头了墙的钟，距离技能消失还有 钟。
他得赶紧找到 B 区停尸柜，母亲说的 “念想” 到底是什么 —— 或许那面，藏着母亲死亡的相。