忆贼

小说叫做《忆贼》是海心鮫珠的孟优的小说。内容精选：永光城没有日出。取代太阳的，是城市穹顶之上准时在“清晨六点”亮起的、模拟天光的巨型光带。那光冰冷、均匀，不带丝毫温度，像一道巨大的、毫无感情的检视目光，缓慢地扫过下方层层叠叠、密不透风的钢铁建筑群。林寻就在这片人造天光彻底驱散霓虹忆质残留的雾气时，睁开了眼睛。不是自然醒来，而是像被一个设定好的程序唤醒。身体先于意识坐起，关节发出轻微的、缺乏润滑的声响。他坐在床沿，目光落在对面墙壁那面光洁如镜的金属...

光城没有出。

取的，是城市穹顶之准“清晨点”亮起的、模拟光的型光带。

那光冰冷、均匀，带丝毫温度，像道的、毫感的检目光，缓慢地扫过方层层叠叠、密透风的钢铁建筑群。

林寻就这片光彻底驱散霓虹忆质残留的雾气，睁了眼睛。

是然醒来，而是像被个设定的程序唤醒。

身先于意识坐起，关节发出轻的、缺乏润滑的声响。

他坐沿，目光落对面墙壁那面光洁如镜的属面板——那是这间标准公寓元唯的“装饰”，也是系统延伸的耳目。

面板清晰地映出他的身：个刚满八岁的青年，发，官尚带丝未褪尽的青涩，但眼却沉淀着与年龄符的沉寂。

他穿着统的灰棉质睡衣，布料粗糙，但足够保暖。

切都符合“标准”。

今是他的生。

也是他的记忆收割。

喉咙没有丝毫干渴或异样，但他还是按照流程，走到房间角落的饮水台前，接了杯标准份量的水。

水流声，入是机质的净，没有何味道。

他像完个仪式般，将水喝完，杯子回原处，位置毫差。

公寓狭、逼仄，除了、个置衣柜和那个饮水台，再他物。

墙壁是统的灰，音材料吞噬了所有可能的回响，使得房间安静得能听到己血液流动的声音。

这像个家，更像个功能齐的……茧房。

他走到衣柜前，拉。

面挂着几模样的灰服，对应着他即将被“业定型”后可能从事的几种基础劳动岗位。

他的目光掠过这些衣服，没有停留，终落衣柜侧个几乎见的划痕。

那是他很多年前，趁系统监控可能存的亿万之秒延迟，用指甲意划的。

个毫意义的标记，却是这个空间，唯属于“林寻”的、未被记录案的痕迹。

“公民林寻。”

个滑、毫起伏的子合音毫预兆地房间响起，打破了死寂。

“生祝己达。

请于八整，前往您所区域的‘生命历程管理局’七局，进行年登记与记忆税首次缴纳。

祝你拥有效的。”

祝语是固定的模板，但“记忆税”个字，像根冰冷的针，刺入林寻的耳膜。

他腿的几可察地蜷缩了，指节泛。

但他脸的表没有何变化，只是对着空的房间，用同样稳的声回应：“收到。

感谢系统的关怀。”

他起身，始衣服。

动作机械，每步都像是经过次演练。

灰的服布料摩擦着皮肤，带来种粗糙的实感。

他系后颗纽扣，抚根本存的褶皱，然后走向门。

门声地滑。

面是同样灰的走廊，光同样冰冷均匀。

邻居们的门也相继打，走出个个穿着同样灰服的身。

他们彼此之间没有眼交流，没有问候，甚至连脚步声都轻得几乎听见，像群被形丝控的傀儡，沉默地汇入流向楼出的潮。

林寻走其，感受着西周弥漫的那种空洞的宁静。

他能到些眼残留的、属于昨晚梦境的丝迷茫，但更多的，是种被彻底抽空的麻木。

他们行走，呼，但的某些西仿佛己经熄灭了。

系统称他们为“效、稳定的社元”，林寻却默默地给他们起了个名字——空壳。

他己，也是这些空壳的员。

至，表面须是。

街道空，的息广告着绚烂的，宣着系统供的各种“感验餐”和“记忆优化服务”。

的忆质——那些被抽取、的感与记忆能量——的管道如液态虹般奔流淌，构城市唯的亮，与地面行的灰暗形残酷的对比。

忆质供给着整座城市的运转，是文明的血液，而这血液，正源于每个“空壳”被定期收割的记忆。

生命历程管理局七局的建筑，像个的、的方碑，矗立街区。

它条冷硬，入是幽深的暗，仿佛兽张的器，声地吞噬着断涌入的群。

林寻跟随流走进厅。

部空间、广，但压抑感却比面更甚。

空气弥漫着消毒水和某种难以言喻的、类似于路过热的焦糊气味。

数以计的登记台整齐，每个台前都排着沉默的队伍。

只有系统示音和工作员偶尔发出的、简短的指令声空旷的厅回荡。

“姓名，公民ID。”

“伸出左臂。”

“松。

过程很。”

轮到林寻。

他走到指定的登记台前。

台后坐着的工作员穿着的服，脸带着标准的、毫意义的笑，眼却和面的行样空洞。

“公民林寻，ID：74-0-5，确认年，进行首次记忆税缴纳与业定型评估。”

工作员的声音如同播报气。

林寻伸出左臂，露出腕方那片光滑的皮肤。

工作员拿起个钢笔状的属仪器，顶端闪烁着弱的蓝光。

这就是记忆收割器。

当冰凉的属触碰到皮肤的瞬间，林寻的身几可察地绷紧了。

股难以言喻的感觉顺着接触点蔓延来——是疼痛，而是种深层次的、被“抽取”的虚感。

仿佛有什么形的、构“我”部的西，正被行剥离出去。

他迫己松肌，目光静地注着前方的墙壁。

他能表出何异常。

因为按照常识，记忆被抽取，受陷入短暂的思维空和轻的眩晕，绝该有如此清晰的被“掠夺”的感觉。

他和其他样。

他，忘记。

这是他次意识到这点。

早多年前，些本应被定期清理的“冗余记忆”——比如童年某个后阳光的温度，或者次意听到的、早己被他遗忘的对话细节——就顽固地留了他的脑。

起初他以为是系统故障，后来才惊恐地发，只有他如此。

记忆收割的过程持续了标准的钟。

工作员移仪器，林寻的臂贴块菌敷料。

“记忆税缴纳完。

业定型评估……评估完。

公民林寻，根据你的记忆质与潜能评估，系统为你配的终身业是——数据流维护员，级。

具工作指令与培训程己发至你的个终端。

祝你新岗位为社创价值。”

数据流维护员。

个需要度专注、其枯燥，但相对稳定的岗位。

负责监控和维护城市底层数据管道的畅。

很，非常“合适”。

林寻垂眼睑，遮住眼底闪而过的澜。

这意味着他将有机接触到系统数据络的边缘，虽然只是表层的流水。

他收回臂，低声回应：“服从系统配，为社创价值。”

转身离登记台，他汇入完收割、正离去的流。

步伐依旧稳定，但只有他己知道，正掀起怎样的惊涛骇浪。

每次记忆收割，对他而言都是场酷刑。

他仅要承受那被抽取的虚感，还要随后的段间，被动地“回味”起那些本应被交出去的记忆碎片——那些混杂着他喜怒哀的、陌生的感与画面，受控地他脑涌，带来生理的适，如同幻肢痛，只过痛的是灵魂。

走出管理局楼，重新沐浴（）光，他轻轻了气。

冰冷的、带着属和忆质甜腻尾调的空气涌入肺叶，让他稍清醒了些。

他抬起，着腕那的敷料。

面是伤，而是种更深层的、关于“异常”的烙印。

生。

年。

记忆收割。

业定型。

他完了从个“受抚养公民”到“标准社元”的转变。

他应该感到……安定？

归属？

但他只感到种深入骨髓的寒冷和孤独。

他像个混入羊群的怪物，披着温顺的皮，却藏着容于的秘密。

他抬头，望向城市深处那为巍峨、被浓稠忆质光芒绕的建筑群——那是系统的核，是“源忆库”和“恒花园”的所，是执政官俯瞰众生的王座。

然后，他低头，拉紧了些许灰的衣领，将己更深地埋入周围那片“空壳”的洪流之。

恐惧像冰冷的蛇，缠绕着他的脏，但这恐惧的深处，丝弱却法被磨灭的火星，正因为这绝对的孤独和对“正常”的渴望，而顽地闪烁着。

他知道，从今起，他须更加地隐藏己。

这个依靠遗忘维系秩序的界，记住切，是他法赦的原罪。

他的八岁生，冰冷仪式的包裹和声的恐慌，缓缓拉序幕。

空壳的生，亦是孤独觉醒者的受难。

（本章完）