【镜头外的第七年】
第1章 暴雨与胶片
暑的暴雨来得毫征兆。
前刻还晴得能晒裂柏油路的空，转眼就被铅灰的层压得喘过气。
雨滴砸院的镂空铁皮招牌，像数只敲打生锈的鼓面，震得林砚秋耳膜发疼。
她抱着素描本缩门廊，帆布鞋尖己经洇深的水痕，裤脚也被溅起的泥点染斑驳的灰——这己经是她跑过的家能避雨的店铺，前两家要么关着卷帘门，要么堆满发霉的纸箱，连个能坐的角落都没有。
她踮起脚，用袖擦拭素描本封面的雨水。
那是她攒了个月零花的硬壳本，页是米的卡纸，摸起来像照片的底片，带着细的颗粒感。
此刻本子夹着几张建筑模型的设计图，是她用卡标比例后绘的——尖顶的教堂、弧形的拱门、交错的长廊，每根条都藏着她对"恒"的执念。
可此刻雨水正顺着门框往淌，她脚边积的水洼，倒映着她被淋得狈的子，像了她总梦见到的场景：那些她设计的建筑，终都化作废墟，被雨水泡得发软，被风撕碎片。
"咔嗒——"声属零件坠地的脆响，从映厅。
林砚秋吓了跳，素描本差点掉进水洼。
她意识推门缝，潮湿的霉味混着灰尘扑面而来，呛得她眯起眼睛。
逆光，个穿洗仔的年正跪满地齿轮间，膝盖压着半卷散的胶片，举着台式胶片相机，镜头对准映机卡住的卷轴。
那卷轴像被形的扼住喉咙，胶片卡齿轮缝，边缘己经卷曲发，像被烧焦的羽。
"这是故障瞬间，"年头也抬，声音像浸了冰水的玻璃，冷得能凝住空气，"比何预设画面都实。
"林砚秋愣住了。
她见过故障，比如教室的仪突然花屏，比如信号断跳出的雪花点，可那些都是让烦躁的意。
但此刻年镜头的画面——卡住的胶片、散落的齿轮、从缝隙漏进来的光——却像被施了魔法，连灰尘都光束跳着慢舞。
"你觉得……"她往前了，声音轻得像怕惊飞了什么，"这种完反而更像生活吗？
"年终于转头她。
他的眼睛是深褐的，像相机的滤镜，能把喧嚣的界过滤胶片。
他沾满机油的指胶片摩挲，指节处有道浅的疤，像是被胶片边缘划伤的。
"生活？
"他扯了扯嘴角，笑意却没抵达眼底，"生活可比这脏多了。
"林砚秋想起己素描本的设计图——那些用卡标得整整齐齐的条，那些被她反复修改到近乎完的比例。
她突然有点虚，仿佛己的"实"年的"故障"面前，了编排的谎言。
"要擦擦吗？
"年突然递来包纸巾，包装袋印着"显液专用"的字样。
林砚秋接过，闻到他袖飘来的味道：显液的酸涩，混着雨水的腥气，还有丝若有若的薄荷——可能是他袋的糖。
这味道闷热的空气发酵，像颗被雨水泡软的水糖，甜得发腻，却又让忍住想多闻几。
"谢谢。
"她用纸巾擦着脸的雨水，动作突然顿住——年膝盖边的胶片，隐约能见几个模糊的字母："QIU"。
那是她的姓氏，是她设计图角落总藏的签名，是她以为只有己知道的秘密。
"你……"她刚，年己经站起身，仔的摆扫过满地零件，发出细碎的声响。
"我沈砚舟，"他拍了拍裤腿的灰，相机挂脖子晃啊晃，"拍故障的。
"林砚秋着他走向映厅门的背，忽然发他的鞋带散着，端拖地，像故意拉长的镜头。
"我林砚秋！
"她冲他的背喊，"画建筑的！
"沈砚舟没回头，只是举起挥了挥，算是回应。
门被推，暴雨声再次涌进来，淹没了他的声音，但林砚秋还是听见了他后那句："故障和建筑——挺配的。
"雨越越，水洼的倒被砸得支离破碎。
林砚秋低头素描本，新页的角落，用铅笔轻轻写："7月，暴雨，遇见拍故障的年。
"然后她把那包显液纸巾塞进书包夹层，像藏起颗发芽的。
门廊的灯突然亮起，昏的光晕，她见沈砚舟的仔被风吹得鼓起来，像面倔的旗。
而她知道，从这刻起，己的生活，多了个"故障"的变量——它完，规整，却比何预设的未来，都更实。
前刻还晴得能晒裂柏油路的空，转眼就被铅灰的层压得喘过气。
雨滴砸院的镂空铁皮招牌，像数只敲打生锈的鼓面，震得林砚秋耳膜发疼。
她抱着素描本缩门廊，帆布鞋尖己经洇深的水痕，裤脚也被溅起的泥点染斑驳的灰——这己经是她跑过的家能避雨的店铺，前两家要么关着卷帘门，要么堆满发霉的纸箱，连个能坐的角落都没有。
她踮起脚，用袖擦拭素描本封面的雨水。
那是她攒了个月零花的硬壳本，页是米的卡纸，摸起来像照片的底片，带着细的颗粒感。
此刻本子夹着几张建筑模型的设计图，是她用卡标比例后绘的——尖顶的教堂、弧形的拱门、交错的长廊，每根条都藏着她对"恒"的执念。
可此刻雨水正顺着门框往淌，她脚边积的水洼，倒映着她被淋得狈的子，像了她总梦见到的场景：那些她设计的建筑，终都化作废墟，被雨水泡得发软，被风撕碎片。
"咔嗒——"声属零件坠地的脆响，从映厅。
林砚秋吓了跳，素描本差点掉进水洼。
她意识推门缝，潮湿的霉味混着灰尘扑面而来，呛得她眯起眼睛。
逆光，个穿洗仔的年正跪满地齿轮间，膝盖压着半卷散的胶片，举着台式胶片相机，镜头对准映机卡住的卷轴。
那卷轴像被形的扼住喉咙，胶片卡齿轮缝，边缘己经卷曲发，像被烧焦的羽。
"这是故障瞬间，"年头也抬，声音像浸了冰水的玻璃，冷得能凝住空气，"比何预设画面都实。
"林砚秋愣住了。
她见过故障，比如教室的仪突然花屏，比如信号断跳出的雪花点，可那些都是让烦躁的意。
但此刻年镜头的画面——卡住的胶片、散落的齿轮、从缝隙漏进来的光——却像被施了魔法，连灰尘都光束跳着慢舞。
"你觉得……"她往前了，声音轻得像怕惊飞了什么，"这种完反而更像生活吗？
"年终于转头她。
他的眼睛是深褐的，像相机的滤镜，能把喧嚣的界过滤胶片。
他沾满机油的指胶片摩挲，指节处有道浅的疤，像是被胶片边缘划伤的。
"生活？
"他扯了扯嘴角，笑意却没抵达眼底，"生活可比这脏多了。
"林砚秋想起己素描本的设计图——那些用卡标得整整齐齐的条，那些被她反复修改到近乎完的比例。
她突然有点虚，仿佛己的"实"年的"故障"面前，了编排的谎言。
"要擦擦吗？
"年突然递来包纸巾，包装袋印着"显液专用"的字样。
林砚秋接过，闻到他袖飘来的味道：显液的酸涩，混着雨水的腥气，还有丝若有若的薄荷——可能是他袋的糖。
这味道闷热的空气发酵，像颗被雨水泡软的水糖，甜得发腻，却又让忍住想多闻几。
"谢谢。
"她用纸巾擦着脸的雨水，动作突然顿住——年膝盖边的胶片，隐约能见几个模糊的字母："QIU"。
那是她的姓氏，是她设计图角落总藏的签名，是她以为只有己知道的秘密。
"你……"她刚，年己经站起身，仔的摆扫过满地零件，发出细碎的声响。
"我沈砚舟，"他拍了拍裤腿的灰，相机挂脖子晃啊晃，"拍故障的。
"林砚秋着他走向映厅门的背，忽然发他的鞋带散着，端拖地，像故意拉长的镜头。
"我林砚秋！
"她冲他的背喊，"画建筑的！
"沈砚舟没回头，只是举起挥了挥，算是回应。
门被推，暴雨声再次涌进来，淹没了他的声音，但林砚秋还是听见了他后那句："故障和建筑——挺配的。
"雨越越，水洼的倒被砸得支离破碎。
林砚秋低头素描本，新页的角落，用铅笔轻轻写："7月，暴雨，遇见拍故障的年。
"然后她把那包显液纸巾塞进书包夹层，像藏起颗发芽的。
门廊的灯突然亮起，昏的光晕，她见沈砚舟的仔被风吹得鼓起来，像面倔的旗。
而她知道，从这刻起，己的生活，多了个"故障"的变量——它完，规整，却比何预设的未来，都更实。