迟到的歉意，未寄的信
第1章
雨归乡深点七。
新加坡的雨敲玻璃幕墙，像谁反复叩门。
我没灯，只对着机屏幕发怔。
那条短信躺对话框底，发栏空，容只有个字：“刘素芬，市二院ICU，恐。”
我盯着那名字了钟。
二年没听过这个字从别嘴说出来。
连公司事档案，我都把“母亲”那栏空着。
我咬住唇，舌尖尝到铁锈味。
脑浏览器着航班页面，近班飞家的航班，CX，:45起飞，T航站楼，值机截止还剩两。
我点录音备忘录，声音稳得像项目：“CX，:45起飞，T航站楼。”
录完，我脱西装，卷起左袖。
疤痕从掌斜切到虎，道，早已结死。
我戴，羊皮，贴合指节，丝缝隙留。
票功。
我合脑，拎起行李箱。
这动作我过次——跨谈判、紧急并、临撤资。
可这次，脚底像踩着旧地板，咯吱响。
梯行，机震了。
家族群弹出消息。
堂妹发了个冷笑表包，接着打字：“陈总这么忙，怕是连葬礼都抽身吧？”
我没回，关了群知。
母亲刘素芬，退休学语文教师。
我岁前，她还笑。
记得有年冬，她煮了红糖姜汤，倒进只红瓷碗，端到我面前，说：“哲哲，趁热喝。”
那碗后来碎了。
因为我打了它。
她站厨房门，声音像刀片刮墙：“你连碗都拿住，将来能什么？”
我七岁，吓得蹲地敢动。
后来那样的碗，她又摔过次。
七岁那年，我当着亲戚面顶她句，她抄起碗砸过来。
碎片划我掌，血滴瓷砖，像串省略号。
她冷笑：“滚了就别回来。”
我当晚收拾书包，走了。
二她没找我，我也没回头。
从此再没回过那个家。
出租机场门停。
雨得像塌了。
我撑伞，雨水还是顺着伞骨流进领，冰得我颤。
安检排长队。
前面是家庭出游，孩子举着红塑料风，转得哗哗响。
我移，盯着地面。
脱鞋，鞋跟夹层掉出张纸。
泛，边角卷曲。
我弯腰捡
新加坡的雨敲玻璃幕墙，像谁反复叩门。
我没灯，只对着机屏幕发怔。
那条短信躺对话框底，发栏空，容只有个字：“刘素芬，市二院ICU，恐。”
我盯着那名字了钟。
二年没听过这个字从别嘴说出来。
连公司事档案，我都把“母亲”那栏空着。
我咬住唇，舌尖尝到铁锈味。
脑浏览器着航班页面，近班飞家的航班，CX，:45起飞，T航站楼，值机截止还剩两。
我点录音备忘录，声音稳得像项目：“CX，:45起飞，T航站楼。”
录完，我脱西装，卷起左袖。
疤痕从掌斜切到虎，道，早已结死。
我戴，羊皮，贴合指节，丝缝隙留。
票功。
我合脑，拎起行李箱。
这动作我过次——跨谈判、紧急并、临撤资。
可这次，脚底像踩着旧地板，咯吱响。
梯行，机震了。
家族群弹出消息。
堂妹发了个冷笑表包，接着打字：“陈总这么忙，怕是连葬礼都抽身吧？”
我没回，关了群知。
母亲刘素芬，退休学语文教师。
我岁前，她还笑。
记得有年冬，她煮了红糖姜汤，倒进只红瓷碗，端到我面前，说：“哲哲，趁热喝。”
那碗后来碎了。
因为我打了它。
她站厨房门，声音像刀片刮墙：“你连碗都拿住，将来能什么？”
我七岁，吓得蹲地敢动。
后来那样的碗，她又摔过次。
七岁那年，我当着亲戚面顶她句，她抄起碗砸过来。
碎片划我掌，血滴瓷砖，像串省略号。
她冷笑：“滚了就别回来。”
我当晚收拾书包，走了。
二她没找我，我也没回头。
从此再没回过那个家。
出租机场门停。
雨得像塌了。
我撑伞，雨水还是顺着伞骨流进领，冰得我颤。
安检排长队。
前面是家庭出游，孩子举着红塑料风，转得哗哗响。
我移，盯着地面。
脱鞋，鞋跟夹层掉出张纸。
泛，边角卷曲。
我弯腰捡