孤灯照沉墟

——脑子存处——

归屿的昏是从渗出来的。

林屿踩着被潮水反复打磨的礁石登岸，鞋底与石面的摩擦声被风揉碎了。咸涩的腥气裹着铁锈味涌进鼻腔——那是灯塔锈蚀的铁架风剥落的声响，像咳喉咙的痰。他抬头望去，年灯塔的玻璃罩蒙着灰，塔身的红漆剥落得斑驳，露出底暗红的锈迹，像被水泡烂的旧船帆。

“后批撤离知来了？”他拦住个蹲礁石补渔的。的脊背佝偻张弓，梭子穿过眼的动作慢得像绣朵远的花。

“走了二年喽。”头也抬，喉结动了动，“船明早七点到。”他用巴点了点，那浮着艘救援船的轮廓，像块被晒化的冰糕。

林屿的登山靴碾过片碎贝壳，发出细碎的脆响。他是“家濒危文化与生态档案”项目的研究员，务是归屿沉没前，完整记录其独有的潮汐文明——尤其是那支被称为“星潮歌”的古歌谣。据说这歌谣能根据星象预判潮汐，甚至藏着部族迁徙的密码。可此刻，只剩栋破屋：间堆着发霉渔的仓库，座漏雨的祠堂，还有那座孤零零的灯塔。

他扛着设备往灯塔走，风突然了。

暮，道蓝的子从灯塔门缝飘出来。的粗布裙被风鼓起，发梢沾满盐粒，着盏玻璃罩煤油灯。她仰头望的姿势像祈祷，灯焰起的刹那，林屿清了她的眼睛——琉璃般清透，却嵌着两簇倔的火苗。

“你是谁？”她的声音比螺壳的回响还轻。

林屿晃了晃工作证：“家档案局的，来文化记录。”

没接话，转身裙摆扫过石阶的藤壶。门轴吱呀作响，混着浪涛拍打礁石的轰鸣，仿佛某种古器的低鸣。林屿望着她的背，突然想起导师临行前的话：“归屿的守灯，是后能唱星潮歌的。她若走了，那些歌就死了。”

此刻他站灯塔的，次觉得比阳光更灼。

灯塔的石屋像被浪泡发的尸，墙壁爬满墨绿的藤壶。阿潮扔给他半块烤红薯：“吧，没市。”红薯硬得硌牙，林屿却盯着她腕间的镯——扭曲的星图暮发亮，和他笔记本的歌星位图惊相似。

“那是我奶奶打的。”阿潮突然，指尖抚过镯子的凹痕，“她说，星潮歌的调子是跟着星星走的。”

林屿录音笔：“能唱段吗？”

阿潮沉默着走到窗前，月光正从破洞的屋顶漏进来，她肩头碎砂。她张嘴，声音像被浪反复揉搓的丝绸：

“月，潮脚边；

星落星，船回港湾；

潮涨寸，螺壳满滩……”

录音笔的红指示灯疯狂闪烁。林屿突然意识到，这是歌谣，而是某种密码——每个音节的起伏都对应着潮汐的涨落，每段旋律的转折都藏着渔民应对难的暗语。

阿潮唱完，月亮刚爬桅杆。她转身盯着他：“吵到你了吗？”

“没有。”林屿摇头，喉结滚动，“很听。”

她蹲来，鼻尖几乎碰到他的膝盖：“你们城，把这些录来就能留住吗？”

林屿想起物馆那些被封玻璃柜的古琴，零件完，却再发出《流水》的颤音。

“能。”他诚实得残忍，“但至……能证明它们存过。”

阿潮起身，镯撞门框，发出清脆的哀鸣。门轴吱呀声，像句未说完的叹息。

那，林屿躺石屋的木板，听着窗的浪涛声。月光透过破洞的屋顶，墙灯塔的子——那座年灯塔，此刻像根即将燃尽的蜡烛。他摸出笔记本，到夹着阿潮镯照片的那页，旁边是他抄录的歌星位图。

突然，风停了。

林屿竖起耳朵，听见了某种陌生的声音——是浪涛，是风声，是某种低低的、绵长的哼唱。他掀被子冲出去，见阿潮正站灯塔前，仰头望着星空。她的镯月光闪着光，嘴哼着的，正是他录的那段歌。

“你唱什么？”他问。

阿潮吓了跳，转身撞了脚边的煤油灯。火焰沙滩舔着沙粒，映得她的脸忽明忽暗：“没……没什么。”她蹲身捡灯，发梢垂来遮住了表，“就是……候奶奶教我的。”

林屿蹲她旁边，着火焰将两的子拉得很长。远处，灯塔的窗透出暖的光，像颗即将熄灭的星。

“你说，”他轻声问，“如我们把歌录来，刻唱片，是是就能……”

“没用的。”阿潮打断他，声音轻得像叹息，“唱片碎，磁带霉，脑坏。可歌……”她抬头向星空，“歌潮水，星图，每声浪打礁石的响动。”

林屿沉默了。他望着阿潮腕间的镯，突然明己为什么来归屿——是为了完务，而是为了遇见这样个孩，她的眼睛装着整个即将沉没的界，却依然用力发光。

那，林屿了个梦。他梦见己和阿潮站灯塔顶端，浪淹没了屿，可他们的声音穿透了水，飘向星空。阿潮唱着歌，他弹着古琴，星子落进，像撒了把碎。

醒来，他的枕头湿了片。